『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

19 / 38

『抜け落ちた顔が、歩いていた』

しおりを挟む

　彼女の遺体が発見されたのは、雨上がりの県道脇だった。

　夜中、対向車が目の前に倒れていた何かに気づき、通報。
　駆けつけた警察が現場を確認すると、それは成人女性の“身体”だった。

　身体だけ。
　胸から上が、まるごと“なかった”。

　首から上が、ではない。

　“顔だけが、剥がされたように消えていた”。

　頭部は残っている。頭蓋骨も、髪も、耳もある。
　けれど、目鼻口の“顔の面”だけが、きれいに、ぺろりと削ぎ落とされていた。

　皮膚を剥がされた、というのとは違った。

　医師は首をひねりながらこう言った。

「何かが“顔そのもの”だけを抜き取っていったようだ」

　身元はすぐに判明した。
　地元の短大に通う女子学生で、通学中に自転車ごとトラックに巻き込まれた事故だった。

　防犯カメラにも、目撃情報にも、その“直後まで”ははっきり記録が残っていた。

　けれど、事故の瞬間以降、記録がすべてブレていた。

　それから数週間。

　町では、“顔を奪われる”噂がささやかれるようになった。

　夜道を歩いていた女性が、不審者に顔をなでられた。

　朝起きると、自分の顔が「少し違っている」気がする。
　メイクが映えなくなった。左右の目の高さが変わった。表情筋が動きにくい。

　整形でもないのに──顔が、変わり始めたというのだ。

　その話を聞いたのは、大学の先輩・平田さんからだった。

「最近な、駅前で変な女見たって話、多いのよ」

「変な？」

「コート着てるんだけど、首から上になんか違和感あるらしくてさ。誰も顔を覚えてないの。……ただひとつだけ、“顔が下にあった”っていう人がいる」

「下って？」

「コートの内側。ちょうどお腹のあたりに、“顔だけ”ぶら下がってたって」

　冗談かと思った。

　だが数日後、深夜の帰宅途中。

　商店街のシャッター街を抜けた先、街灯の少ない歩道で──彼女に会った。

　すれ違う瞬間、わずかに風が吹いた。

　そのとき、彼女のコートの裾が持ち上がり、“内側に何かが揺れた”。

　ちらりと、光が反射した。

　丸い。柔らかい質感。肌のような。

　それが、揺れながらこちらを“見ていた”。

　ぶら下がっていたのは、“顔”だった。

　目が開いていた。
　口は、かすかに動いていた。

　なのに、顔そのものは“首についていなかった”。

　次の瞬間、彼女が立ち止まり、こちらを振り返った。

　けれど、顔は見えなかった。

　襟元に影がかかっていて、まるでそこだけ存在が“欠けていた”。

「ねえ……」

　かすれた声がした。

「……わたしの顔、知らない？」

　その声は、空気を震わせずに届いた。

　耳ではなく、骨を伝って脳に届いたような──音ではない“問いかけ”。

　息をのむと、彼女はコートの中から、そっと“顔”を取り出した。

　それは……僕の顔だった。

　眉毛の形も、目尻のほくろも、口の端の歪みも──
　確かに、僕の顔だった。

　次の瞬間、彼女の“顔のない部分”に、その顔がふわりと吸い込まれていった。

　まるでピッタリとはめ込まれるように。

　そして、彼女は僕の顔をつけたまま、にっこり笑って歩き去っていった。

　それからというもの、僕は“自分の顔”がわからなくなった。

　鏡を見ても、なんとなく他人のように見える。

　免許証の写真と比べても、違和感がある。
　マイナンバーカードの写真とも、SNSのアイコンとも、全部微妙に違う。

　──僕の顔が、“少しずつ失われている”。

　ある日、夢の中で女が現れた。

　白いコート。
　中から揺れる顔。

　彼女は言った。

「顔をもらったら、その分、“中”が空くの。ねえ、あなた──中、余ってない？」

　目覚めたとき、口元が動かなかった。

　頬の筋肉が、引きつるようにして止まっていた。

　スマホのインカメで見て、凍りついた。

　僕の顔の“下半分”が、影のように失われていた。

　皮膚はある。骨もある。

　でも、明らかに“表情の面”が、抜けていた。

　街中ですれ違う人が、僕の顔をちらりと見て、すぐ逸らすようになった。

　中には、息を呑んで顔を背ける人もいる。

　最近、コートの女性がもう一人、目撃されているという。

　前の彼女とは違う服装。違う髪型。

　だけど──やっぱり“顔を腹にぶら下げていた”。

「似た顔を探してるんだよ。自分の顔に近いやつを」

「そして、合うのを見つけたら……それに“すり替える”んだって」

　そう言った同級生も、今は行方不明だ。

　最後に見たSNSの自撮りでは、笑っていた。
　でも、それは彼の笑い方じゃなかった。

　今日、駅のホームで鏡を見ると、知らない目が僕を見返してきた。

　でも──どこか、見覚えがある。

　たぶんあれは……あの、事故で亡くなった女の子の……

　……あれ？

　……僕の顔って、どんなだったっけ。

しおりを挟む