『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

18 / 38

『拾ってはいけないランドセル』

しおりを挟む

　そのランドセルは、いつも“同じ場所”にあった。

　通学路の途中、団地の裏にあるカーブミラーの根元。
　小さな空き地の隅に、ぽつんと置かれた、赤いランドセル。

　誰のものかは、誰も知らない。
　毎朝そこにあって、毎晩もそこにある。

　不思議なのは、誰も盗らないし、誰も触れないことだった。

　落とし物として届けられた形跡もない。
　学校でも先生たちは特に話題に出さなかった。

　けれど、確かに“毎日、そこにあった”。

　雨の日も風の日も、ぐしゃりと潰れることも、泥まみれになることもなく、
　朝にはいつも、“乾いた状態”で元通りに座っていた。

　最初に異変に巻き込まれたのは、6年生の男子だった。

　帰り道、その日はたまたま一人だったという。

　ランドセルの横を通り過ぎようとしたとき、ふと、**「背負ってみようかな」**と思った。

　なぜ、そんなことを考えたのか自分でもわからなかったらしい。

　だが、自然と手が伸びた。
　肩紐に腕を通し、重みを感じたとき、心臓が一度だけ跳ねた。

　──冷たい。

　触れた瞬間、布の感触が“生きているようだった”。

　でも彼は、そのまま家に帰ろうと歩き出した。

　だが──帰りつけなかった。

　道を間違えたわけでもない。

　通学路のはずなのに、通った覚えのない道に出た。

　見たことのない塀。
　知らない家。
　空き地の配置も、電柱の形も、街の音も、“ずれて”いた。

　気づけば、夕方だった。

　携帯も圏外になり、交番もなかった。

　彼が帰ってきたのは、3日後。

　見つかったとき、彼の背中には──あのランドセルが、ぴったりと張り付いていた。

　ベルトが食い込むように肩を締めつけ、皮膚にまで癒着していたという。

　救急隊が切ろうとしたとき、ランドセルの中から一枚の紙が出てきた。

【ぼくのかわりに　かえってくれてありがとう】

　それ以来、そのランドセルはまた、元の場所に戻っていた。

　何事もなかったように、静かに、空き地に座っていた。

　子供たちは噂するようになった。

「背負うと、道がねじれる」
「手紙が入ってると、もう遅い」
「中に、“本当の持ち主”が入ってる」

　ある女子児童が、怖いもの見たさで中身を覗いた。

　中には、びっしりと手紙が入っていた。

　封筒に入っていない、折りたたまれただけの紙。
　表紙の一枚には、たった一言。

【これ、読んで】

　彼女は数枚読んでしまったという。

【おとうさん、おかあさん、ごめんなさい】
【きょうは　へんなこえがして、うしろからついてくる】
【でも　このかばんがあるから、だいじょうぶ】
【このかばんが　まもってくれるって】

　翌日、彼女は風邪を理由に欠席した。

　しかしその夜、友人に電話がかかってきた。

「……なんか、うちの床が変なの。歩くと……音がするの。まるで誰かが、もうひとりいるみたいな……」

　次の日、彼女も消えた。

　彼女の部屋には、新しい手紙が1通、机の上に置かれていた。

【もうひとり　みつかったよ】

　ランドセルの中の手紙は、日に日に増えていった。

　だが──字の形が少しずつ変わっていた。

　最初は小学生のような、たどたどしい字。

　それが、中学生、高校生、大人の筆跡へと変わり、
　ある時期から、筆跡が“誰にも読めない形”に崩れていった。

　最後の方の手紙は、ただの線と黒いシミになっていた。

　ある教師が、怖くなって役所に通報した。

　しかし職員が確認に来たとき、ランドセルは一度だけ“消えた”。

　だが、次の日の朝には戻っていた。

　前よりも綺麗に磨かれ、形が整い、新品のような状態で。

　そして──手紙はまた、最初の一枚目から始まっていた。

【はじめまして　○○っていいます　よろしくね】

　宛名はなかった。

　けれど、その筆跡は──学校の誰かに似ていた。

　今日も、赤いランドセルは空き地にある。

　子供たちは、それを遠巻きに避けて通る。

　けれど、ときどき。

　誰かが──無意識に、背中に手を伸ばしてしまう瞬間がある。

　そのとき、ランドセルは“吸い付くように”肩に乗る。

　そして、歩き出す。

　帰れない道へ。

しおりを挟む