『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『地面の下から“ごちそうさま”が聞こえる』

「ねえ、聞こえた？」

「……なにが？」

「今、地面が“ごちそうさま”って言った」

　そう言ったのは、ある小学生の男の子だった。

　場所は、町の片隅にある小さな公園。
　すべり台とブランコと、錆びた鉄棒があるだけの、誰も名前を知らないような公園。

　放課後の陽射しの下、ランドセルを置いてお菓子を食べていたその子は、うっかりビスケットのかけらを地面に落とした。

　そしてそのとき、耳元でかすかな声が聞こえたという。

　──ごちそうさま……

　最初は、風の音かと思った。

　けれど、たしかに口調があった。
　声色があった。

「おなか、いっぱい……ありがとね……」

　地面の奥から、**“誰かの声”**がした。

　その夜、その子は眠れなかった。

　枕元の下から、また同じ声が聞こえてきた。

　──もうすこし、ほしいな……
　──また、あしたも……ちょうだい……

　次の日、学校でその話をした。

「おまえ、なに言ってんの。地面がしゃべるわけねーじゃん」

「じゃあ、今度一緒に来てみろよ」

　夕方、友達と公園に行き、今度はポテトチップスのかけらを落としてみた。

　しばらくすると、土の表面がわずかにへこみ、そこから小さな“くぼみ”ができた。

　そして──そのくぼみが、ゆっくりと開いていく。

　まるで、“唇”のように。

　穴は開かない。
　ただ、地面が、口の形だけをして動いていた。

　──パリ……パリ……
　──サク……サク……

　落としたチップスの音が、土の中から聞こえる。

　友達は震えながら帰っていった。

　それから、子どもたちの間で妙なブームが起きた。

　お菓子のかけらを公園の地面に落とし、「どんな声が返ってくるか」を試す遊び。

「今日の声、女の人だった」
「おれのとき、“もっと甘いの”って言われた」
「せんべい落としたら、“これ、おばあちゃんの味”って言われた」

　奇妙な共有が、子どもたちの中で広まっていった。

　しかし、ある時から異変が起こる。

　落とされた食べ物を“放置して帰った”子どもたちの家で、奇妙な現象が相次ぐようになる。

　──夜、家の床下から、咀嚼音が聞こえる。

　──台所の隅に、土の臭いが漂う。

　──誰もいないはずの脱衣所で「おかわり……」と呟く声がする。

　最初に消えたのは、例の男の子だった。

「また明日、持ってくるね」と言い残して、次の日から姿を見せなくなった。

　警察は家出扱いで捜索を始めたが、行方はつかめなかった。

　家の床下は、異常がなかった。

　ただし、ひとつだけ異変があったという。

　床下の土が、“舌の跡”のように波打っていた。

　やがて、公園のブランコの下に、小さなメモが落ちていた。

　紙は汚れており、にじんだ文字でこう書かれていた。

【あしたも　もってきてね　そしたら　なか　みせてあげる】

　これ以降、食べ物を持っていかなくなった子どもたちの家庭で、異常が続く。

　冷蔵庫の食材が減っていく。
　包丁がまな板の上で勝手に揺れる。
　深夜、廊下に“ぬれた足跡”が現れる。

　そして次第に、家そのものが“食われ始める”。

　壁に噛み痕のような跡。
　床がふやけ、カーペットに歯型のような穴。
　戸棚の奥が“ぬめった唇”のように動いている。

　町内会で封鎖された公園。
　だが、封鎖のテープの下には、毎晩新しいお菓子が置かれている。

　だれが置いたのかはわからない。

　ただ、次の日には必ず消えていて──
　砂の上には、“手の跡でも足の跡でもない”形の凹みがある。

　その中心に、小さな唇のような跡。

　最近では、公園の地面だけでなく、学校の砂場からも声がするという。

　──おいしかったよ
　──つぎは　もっと　やわらかいの　たべたいな……

　そして今日も、どこかの子どもが──
「今日はぼくのを食べてくれた！」と、笑っていた。