『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

16 / 38

『笑ったら、連れていかれる』

しおりを挟む

　その神社の祭は、誰にも知られてはならないとされていた。

　山奥、電波の届かない集落。
　そのまた外れ、獣道の先にぽつんとある、屋根の剥がれた神社。

　伝承では、「笑ってはならない祭」と呼ばれていた。

　本当にそう書かれていたのだ。

「笑うな、笑った者は“連れていかれる”」

　誰が、どこへ──それは書かれていない。

　噂の出どころは、十年ほど前の地方紙の短い記事だった。

「──深夜の祭事中、複数の参列者が同時に姿を消す」
「──記録映像の音声がすべて消去されていた」
「──誰も“何を見たか”を語らない」

　それが都市伝説系のフォーラムで話題になり、俺たちは動いた。

　地元心霊YouTuberチーム“廻所（めぐりど）”の３人組──
　俺（慎吾）、カメラ担当の田所、そして音声編集の久瀬。

「笑ってはいけないとか、逆にウケるよな」
「ちょっとクスっとしただけで呪われるとか、コントじゃん」

　冗談半分で、山へ向かった。

　地元の廃社協会に連絡を取ると、「あそこは本当にやめておいた方がいい」と渋い反応。
　だが、例年祭が行われるという“その日”に、神社へと向かった。

　夜八時。
　予告通り、山道に松明の列が見えた。

　男たちは白装束、女たちは顔を隠した白面。
　神主らしき人物が、手に奇妙な紙の束を持っている。

「すげえ、本当にやってる……」

　興奮して撮影を開始した。

　田所が手持ちカメラ、俺がスマホで動画。
　久瀬はハンディ音声レコーダーで高感度収音。

　儀式が始まったのは八時半。

　神主が木の棒で地面をなぞり、全員が何も言わず正座をしている。
　祭囃子も掛け声も、何もない。

　ただ、沈黙だけが続く。

　風もない。虫も鳴かない。

　……その異様な静けさに、俺たちは少しずつ“場の空気”に飲まれていった。

　そして、事件は起きた。

「クス」

　田所が、息をこらえたつもりの小さな笑いを漏らしたのだ。

　神主が顔を上げた。

　全員が、ピクリと動いた。

　そして次の瞬間、神主と巫女たちが、“神社の裏手”に向かって一斉に土下座した。

　誰もいない。

　だが、全員が“何か”に向かって、額を地につけている。

　その姿勢のまま、十数分が過ぎた。

　寒気がした。

　俺たちは、何か取り返しのつかないことをしたのだと悟った。

　田所の顔が青ざめていた。

「……もう帰ろうぜ、慎吾。な？」

「わかった……久瀬、カメラ止めて……」

　その瞬間、カメラが切れた。

　音声も消えた。スマホが熱くなり、落ちた。

　それでも、三人で足早に山を下った。

　無言だった。

　帰宅後。

　データを確認した俺は、血の気が引いた。

　録画ファイルの“音声だけ”が、すべて消えていた。

　10GB以上ある動画。画面はある。
　動いている。誰かが話している口の動きもある。

　だが、無音。

　音声編集の久瀬も愕然とした。

「マイクの波形が全部ゼロ……こんなの、物理的にあり得ない」

　それだけではなかった。

　再生された映像の中に、“奇妙な点”があった。

　神主や巫女が土下座する瞬間──

　田所が笑っていなかった。

　無表情だった。口も動いていない。声も出していない。

　けれど、俺の顔が笑っていた。

　記録では、笑ったのは“俺”になっていた。

　俺の顔だけが、不自然に歪んでいる。
　一時停止してみると、目の焦点がどこか合っていなかった。

　まるで──“どこか別の場所”を見ていた。

　久瀬の録音ファイルには、唯一音が残っていた。

　無音の中、わずかに再生される音。

　──クス。
　──クス。
　──クス。
　──クス。

　何十回も繰り返される、誰のものともつかない“笑い声”。

　だがそれは──俺の声だった。

「これ、俺じゃない。マジで、笑ってない」

　田所も久瀬も言葉を失っていた。

　その夜、三人のグループLINEに動画が届いた。

　誰も送っていない。
　動画タイトルは、こうだった。

【ワラッタノハ　オマエ】

　再生すると、俺の顔が画面いっぱいに映っていた。

　笑っている。
　声が、延々とループしている。

【クス、クス、クス、クス、クス……】

　画面の奥、俺の背後には──**山の中で見た“誰もいなかったはずの場所”**が映っていた。

　そこに、“何か”が立っていた。

　影のようで、顔のない何か。

　そして、その“それ”もまた──笑っていた。

　翌朝、田所が失踪した。

　部屋には何もなく、スマホもパソコンも消えていた。

　ただ、録画デッキの中に一本のDVDだけが残されていた。

　表面には、こう書かれていた。

「笑ったら、連れていかれる」

　そして今日も、俺のスマホには通知が届く。

「笑顔、見せて」

　映像を消しても、音声を消しても、“あの笑い声”だけは何度でも戻ってくる。

しおりを挟む