『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『写ってはいけない名前』

　古い資料室には、誰も触らない箱がある。

　段ボールのラベルには、かすれた字で「昭和四十三年度卒業アルバム」とだけ書かれていた。
　埃を払って開けると、封筒に入った集合写真が何枚か出てくる。

　大学の卒業記念にしては、保存状態がよすぎた。

　台紙の色も褪せておらず、裏面の印刷もはっきり読める。

　けれど、その中の一枚──
　ただ一枚だけ、違っていた。

　封筒に、手書きの文字があった。

【※この中の“名前”を声に出してはいけません】
【読んでも、黙っていてください】

　僕はそのとき、研究室の助手として片付けを任されていた。

　誰もいない午後。
　密閉された書庫の片隅で、一人だった。

　封筒を開ける。

　白黒の集合写真。

　三十数名の若者たちが、大学本館の前で並んで写っていた。

　誰も笑っていない。
　昭和の空気。緊張感のある硬い姿勢。

　下には、横一列に名前の一覧が印刷されていた。

　けれど、ひとつだけ、名前の上に黒いインクが垂れていた。

　細いペンで書いたような綺麗な楷書。

　だがその名前の上だけ、滲んだような黒い染みが落ちている。

　文字の判別は難しいが、うっすらと、漢字の輪郭が残っていた。

　──見えてはいけない。
　でも、目が離せなかった。

　僕は、写真をまじまじと見つめた。

　その瞬間、“その人物”と、目が合った。

　中央やや右、二列目の男性。
　髪は七三。大人びた顔。

　だが──彼だけが、レンズではなく“僕”を見ていた。

　他の学生は皆、まっすぐカメラを見ている。
　なのに彼だけは、明らかに「写真の外」を見つめていた。

　しかも、その視線は妙に生々しかった。

　遠近感を持たないはずの写真なのに、立体感を持っていた。

　まるで、目だけがこちらへ「浮かび出している」ように。

　僕はその写真を、思わず裏返した。

　裏面には、名前の一覧が鉛筆で書かれていた。

　その最後の欄。
　記されていた、にじんだ名前の一部。

　僕は──読んでしまった。

　その瞬間。

　書庫の蛍光灯が、パチ、と点滅した。

　乾いた空気がひとしきり揺れ、写真の表面がふるりと震えたように見えた。

「……気のせい、だよな」

　小声で呟くと、耳元で返事が返ってきた。

【うん、気のせい】

　振り返っても、誰もいない。

　その夜からだった。

　**

　家に帰ってから、スマホのカメラが不調を起こした。

　勝手にシャッターが切れる。
　撮った覚えのない写真が、深夜にフォルダに追加される。

　そこには──
　僕が眠っている姿が写っていた。

　構図は、天井から見下ろした角度。
　部屋には天井カメラなど存在しない。

　数日後、大学の構内で声をかけられた。

「あれ？　君……新しい子？」

　研究室の先輩。僕のことを知っているはずなのに、妙に他人行儀だった。

「……もしかして、代わった？」

「え？」

「いや……なんか、声が違うような」

　その日以来、何人もの知人が「どこか変わった」と言うようになった。

　それだけではない。

　ある朝、鏡に映る自分の顔が、“少しだけ”違っていた。

　目尻のシワ。顎のライン。頬骨の高さ。
　どれも微妙に、でも確かに、自分の顔じゃなかった。

　写真を見直した。

　あの集合写真。
　目を凝らすと──中央やや右の男が、ほんのわずかに笑っていた。

　最初は無表情だったはずなのに。

　さらに、写真の端に、見覚えのない人物が一人“追加されて”いた。

　スーツ姿。顔が不鮮明。
　髪型と服が、僕に似ていた。

　裏面の名前一覧にも、知らない名前が一つ、増えていた。

　その最後の欄には──
　“僕のフルネーム”が書かれていた。

　震える手でスマホを起動したが、連絡先がいくつか消えていた。

　SNSのアカウントはログインできず、写真アプリの中に、ある変化があった。

　過去の写真。
　友人たちと撮った集合写真。
　そのなかで、僕のいた場所が“空白”になっていた。

　代わりに、見知らぬ顔が写っていた。

　目が、合った。

　それは──あの集合写真の中央やや右の男の、その後の顔だった。

　今夜も、あの写真は机の引き出しにある。

　けれど、たまに──

　引き出しの中で、紙が“こすれる音”がする。

　まるで、まだ“増える余白”があるかのように。