『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『目が笑っていない』

　その日を境に、娘の笑顔がどこか奇妙に感じられるようになった。

「あはは、お母さん、おかしい！」

　リビングで絵本を読みながら、娘の茜が無邪気に笑う。
　声は明るく、口元も楽しげに弧を描いている。

　でも、なぜか──
　茜の目だけが、まったく笑っていないのだ。

　それは人形のように静かな目だった。
　じっと私を見つめている。
　何も映していないような、暗い瞳。

「茜……？」

　私が名前を呼ぶと、娘は再び口元だけを笑顔にして答えた。

「なあに、お母さん？」

　──でも、目はまったく動かない。
　微笑んでいるのに、目が冷たい。

　不安が胸をよぎったが、疲れのせいかもしれないと自分を落ち着かせた。

　───

　その晩、夫の祐一が帰宅した。

「ただいま」

「あ、お帰りなさい」

　私が玄関へ向かうと、すぐ後ろから娘の声が響いた。

「おかえり、お父さん」

　祐一が茜の頭を撫でながら言う。

「茜、今日は元気だったか？」

「うん、元気だったよ！」

　娘の声は弾んでいた。
　だが、その目はやはり、まったく笑っていない。

　夫は気づいていない様子だった。
　それとも、私だけが感じている違和感なのだろうか。

「あなた、茜、何か変だと思わない？」

　夕食の後、私は小声で夫に尋ねた。

　夫は軽く眉を寄せて答えた。

「変って、何が？」

「目よ。茜の目が……なんだか笑ってないの」

「目？　気のせいだろう。あいつはいつもどおりだよ」

　夫は不思議そうに私を見るばかりだった。
　私はそれ以上言うのをやめた。

　───

　翌日、スーパーの帰り道、近所の公園で茜と手をつないで歩いていた。
　突然、近所の主婦・美佐子さんに声をかけられた。

「あら、茜ちゃん。こんにちは」

　茜はにこやかに笑顔を作った。

「こんにちは！」

　美佐子さんは頬を緩めると、私の耳元で小声で言った。

「ねえ、茜ちゃん、何か最近変わった？　目がちょっと、冷たいっていうか……」

　背筋に寒気が走った。
　私以外の誰かも、同じことを感じている。

　私は無理やり笑顔を作った。

「いえ、特には……」

　美佐子さんは疑わしげな目で私たちを見送った。

　家に帰ると、私は急に恐ろしくなり、スマホのカメラを起動して茜を撮った。

「茜、写真撮るわよ。笑って」

　茜はすぐに満面の笑みを作った。
　だが、撮影した写真を見ると──そこには別の表情の茜が映っていた。

　口元は笑っていたが、目があまりにも冷たく、鋭く私を睨みつけているようだった。

「何これ……」

　心臓が激しく鼓動した。
　指先が震え、スマホをテーブルに放り投げた。

　茜が無邪気に近づいてくる。

「お母さん、どうしたの？」

　その口元は変わらず笑っている。
　だが、私の目にはその表情が、恐怖そのものに見え始めていた。

　───

　その晩、真夜中に目を覚ました。
　薄暗い廊下に、ぼんやりとした声が響いている。

　寝ぼけた私は耳を澄ませた。
　それは茜の部屋からだった。

　廊下を静かに歩き、茜の部屋の前に立つ。
　扉に耳をつけると、中から娘の囁きが聞こえた。

「……サラ、サラ、サラ……」

　サラ？　誰の名前だろう。
　いや──その言葉は次第に変化していった。

「……サアラ……サアラ……サアラ……」

　それは奇妙な発音だった。
　まるで別の国の言葉のようで、かすれたような声で繰り返し呟いている。

　私は震える手で扉を開けた。
　部屋の中で茜はベッドに座り、壁を見つめていた。

「茜？」

　娘はゆっくりと振り返った。
　口元はいつもの笑顔だったが、瞳は真っ暗だった。

「お母さん、どうしたの？」

　そのとき、私は完全に理解した。
　──これは、もう私の知っている娘ではない。

　───

　その日から、私は茜を避けるようになった。
　娘が近づいてくるたびに、背筋が冷たくなる。

　夫にも相談したが、彼は笑って取り合わなかった。

「疲れてるんだろう？　茜は何も変わってないよ」

　誰も信じてくれない。
　でも、私にはわかる。娘がもう、“違う誰か”に変わってしまったことを。

　───

　ある晩、茜が浴室に入っているとき、私は脱衣所の前を通りかかった。
　ふと、浴室の鏡が目に入った。

　鏡に映った茜の姿を見て、全身が凍りついた。

　そこに映った茜の目が──
　口元以上に鮮明な笑みを浮かべていたのだ。

　鏡の中の茜は、明らかに楽しげに目を細め、こちらを見つめていた。
　なのに、実際の茜は無表情のまま鏡を見つめている。

　茜は突然、こちらに気づき扉を開けた。

「お母さん、見てた？」

　私の口が震え、言葉にならなかった。
　その瞬間、鏡の中の茜が静かに口を動かした。

『お母さん、もう気づいてるんでしょう？』

　───

　その日を最後に、茜の様子はますますおかしくなった。
　夜になると、またあの意味不明な言葉を繰り返す。

「サアラ……サアラ……サアラ……」

　耳を塞いでも聞こえてくるその囁きが、私を追い詰めていった。

　ある晩、とうとう耐えられなくなり、夫に訴えた。

「ねえ、茜はもう茜じゃないのよ。あの子はすり替わったの！」

　夫は私を見て悲しそうな顔をした。

「……疲れたんだよ。君も少し休んだほうがいい」

　違う。私は正気だ。
　あの子がもう茜じゃないことを、私は知っている。

　そのとき、部屋の外で茜の声がした。

「お母さん、何の話してるの？」

　扉が開く。茜がにこやかに笑っていた。
　そして──目が完全に、私を見下すように笑っていた。

「ねえ、お母さんは、もう私のこといらないの？」

　その瞬間、夫の目も変わった。

「君は、もう茜のお母さんじゃないみたいだね」

　夫の目も、茜と同じだった。
　口元は穏やかに笑いながら、目だけが冷たく私を見ている。

　私は悲鳴を上げ、玄関を飛び出した。

　───

　あれから数日が経った。

　私は実家に帰り、何もかもを忘れようと努めている。
　だが、時々スマホに家族からメッセージが届く。

『お母さん、早く帰ってきて。サアラ、サアラ……』

　茜の声が聞こえるような気がして、夜は眠れない。

　私はもう家に戻れない