『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『手順を間違えてはいけない』

　その部屋を借りたとき、奇妙な決まりを渡された。

　手書きで記された一枚の紙。
　簡素な白い便箋に、丁寧で古風な字体で書かれていた。

『就寝前の手順』
　① カーテンを閉める
　② 水を流す
　③ 椅子を正す
　④ 返事をしない
　⑤ 寝る

　たったそれだけだった。
　意味があるようでない、謎めいた規則だった。

　僕と友人の田中は、顔を見合わせた。

「なんだよこれ。変な宗教か？」
「さあな。まあ、気味悪いけど、別に守って損することもないだろ」

　その時は、そう軽く考えていた。
　単なる大家の趣味か、古い建物の変な決まり事くらいにしか思っていなかった。

　それに、この都心のマンションの家賃は、破格の安さだった。
　少しくらい奇妙な規則があったとしても、何ら問題ではなかった。

　……そのはずだったのだ。

　───

　ルームシェアを始めて、数日が経ったある晩。
　僕は、バイトで疲れて帰宅した。

　時計は夜の11時過ぎ。部屋の中は、すでに薄暗かった。
　田中はすでに寝室に入っていたようだ。扉の隙間から静かな寝息が漏れている。

　僕は、あくびを噛み殺しながら、ソファに腰掛けた。

　そして、ふと目の前の窓を見る。
　まだカーテンが開いたままだった。

「あ、閉めないとな」

　そう呟きながら立ち上がろうとしたときだった。

「ねえ」

　背後から、田中の声がした。
　驚いて振り返ると、寝室の扉が少しだけ開いて、彼の影が揺れている。

「……田中？」

　返事はない。

　僕は首を傾げた。
　気のせいかもしれない。夢うつつで話しかけたんだろう。

　そのまま窓際へ歩き、カーテンを閉めようとした瞬間。

「ねえ、聞こえてる？」

　もう一度、背後から田中の声がした。
　今度ははっきりと、起きているときの声だった。

　僕は無意識に振り返り、答えようと口を開いた。

　──いや、待て。
　その瞬間、あの奇妙な『手順』のことが頭をよぎった。

　④『返事をしない』。

「……危なかった」

　そう呟き、なんとか口を閉ざしたまま窓を閉めた。

　だが、その時僕は気づいていなかった。
　カーテンを閉めるより先に、僕は水を流していなかったのだ。

　──手順を、間違えたのだ。

　───

　夜中、異変は突然訪れた。

　まどろみの中で、僕は息苦しさを感じて目を覚ました。

　部屋が、妙に狭く感じた。
　空気が圧迫されている。
　まるで、天井が下がっているかのように。

　暗闇の中で薄目を開けて、ぼんやりと天井を見上げる。

　──その瞬間、背筋が凍りついた。

　天井が、なかった。
　いや、厳密には『なかった』わけではない。

　天井は、『上の方へと続いていた』のだ。

　正確には、“別の部屋の天井”が、僕の部屋の天井の位置にあった。

　そこは、まったく同じ間取りの部屋だった。
　壁紙も照明も家具も、寸分違わない『僕の部屋』。

　しかし、その部屋は上下が反転していた。
　逆さまのソファ。逆さまの机。逆さまのベッド。

　そして、逆さまの“僕自身”が、そこに横たわっていた。

　上にいるその“僕”は、静かに眠っている。
　だが、ふと目を覚ましたかと思うと、こちら側──つまり、下の僕をじっと見つめた。

　それは紛れもなく、自分自身の顔だった。

　───

　翌朝、目覚めたときには、天井は元に戻っていた。

　疲れた夢を見たのだろうか。
　寝室を出ると、リビングでは田中がコーヒーを飲んでいた。

「おはよう、昨日は遅かったな」
「ああ、ちょっとバイトが」

　僕は曖昧に返事をしたが、違和感は残っていた。

　そして、なにげなくテーブルを見ると、
　例の『就寝前の手順』の紙が置かれていた。

　その紙には、昨日までなかった一文が追加されていた。

『※手順を間違えた場合、絶対に鏡を見ないこと』

「……これ、書き加えた？」
　僕は田中に尋ねた。

　田中は怪訝な顔で首を振った。
「いや、何も書いてないけど？」

　───

　その晩、僕は手順を守ろうと必死だった。

　①カーテンを閉めた。
　②トイレで水を流した。
　③椅子をきっちり正した。
　④そして、絶対に返事をしなかった。

　それからようやく、⑤ベッドに入った。

　ホッとため息をついた。
　これで安心だ。

　だが、その直後。

　ギシッ。

　部屋のどこかで、家具が動く音がした。
　寝返りを打って目を閉じる。気のせいだと思った。

　だが、数秒後、もう一度音がした。

　ギシッ。

　目を開ける。
　すると、視界の端で、天井の照明がわずかに揺れていた。

　違和感。
　嫌な予感。

　僕は、そっと視線を上げた。

　再び、天井がなかった。

　上にはまた、『別の部屋』があった。
　だが今度は、“逆さまの僕”がベッドにはいなかった。

　代わりに、僕の真上──逆さまに置かれた椅子に、“逆さまの僕”が静かに座っていた。

　彼は、こちらをじっと見下ろしていた。
　そして、何かを言おうと口を開く。

　──駄目だ。返事をしてはいけない。

　僕は必死で視線をそらし、布団を被った。

『返事をしない』。

　何度も何度も、頭の中で唱えた。

　───

　翌日、田中の様子がおかしかった。

　彼は朝食も取らず、ぼんやりと宙を眺めていた。
　何を話しかけても反応しない。

　ふと、彼の顔を見ると、目が充血していた。

「田中、大丈夫か？」
　僕が心配して声をかけると、彼はぼそりとつぶやいた。

「なあ、お前も見えたか？」
「何が？」

　彼は、虚ろな目で天井を指差した。

「……もう一つの夜がさ」

　───

　それから数日後、僕は部屋を出ることにした。

　奇妙な出来事が続き、心が耐えられなかった。

　最後の日、荷物をまとめ終え、玄関に向かう途中だった。

　リビングの椅子が、倒れていた。
　僕は何も考えず、無意識に椅子を正してしまった。

　その瞬間、天井から声がした。

「ねえ」

　上を見る。
　そこには、上下逆さまの僕が、カーテンを閉め忘れた窓の前に立っていた。

「手順、間違えたよ」

　その声は、冷たく響いた。

　そして、僕は理解した。

　もう、“別の夜”からは逃れられないのだと。