『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第15話『ぼくの選んだ言葉が、君の記憶に残るなら』

　──記憶に残るのは、いつも“どうでもいい一言”だったりする。

　

　桜の開花予想の話。

　最寄り駅のエスカレーターが、やたら早いこと。

　無駄に長いハッシュタグをつけてはしゃいだ夜。

　

　──そういう何気ない言葉が、不意に胸を刺す。

　

　＊

　

　スマホの画面を、毎晩のように開いてしまう癖がついた。
　LINEも、DMも、通知はない。
　未読のまま凍りついた最後のメッセージだけが、
　まるで「既に過ぎた季節」を示す温度計のように、そこにあった。

　

　「ぼくと、また話してくれないか」
　「きみの名前じゃなくてもいいから、返事がほしい」

　

　──それが届いたのは、二日前。

　けれど、春乃からの返信はまだない。
　いや、きっともう来ないのだと、真人は知っていた。

　

　それでも。

　

　それでも、送りたかった言葉だった。

　

　＊

　

　どうして人は、“もう戻らないもの”にだけ
　こんなに時間を使えるのだろうと、時々思う。

　

　春乃のタイムラインは、今も昔のままだ。
　桜の画像を貼っていたポストが、毎年リツイートされる。
　誰かの記憶に、彼女は“その一瞬”で保存されている。

　

　それはとても悲しくて、とても羨ましかった。

　

　──誰かの記憶の中に、自分が生き残る。

　

　それがどれだけ奇跡的なことか、真人には分かっていた。

　

　自分が発した言葉なんて、
　風呂場の湿気みたいに、数分後には消えてしまう。

　誰の記憶にも残らない。
　自分すら、言ったことを忘れている。

　

　けれど春乃は、そんな言葉の断片を、いつも残してくれた。

　

　「今の言葉、ちょっと保存しておくね」
　そう言って、彼女はよくスマホのメモを開いていた。

　

　まるで、それが“最後のセーブ”になることを、予感していたかのように。

　

　＊

　

　真人は、古いノートを取り出した。

　もう表紙がすり切れ、ページも黄ばんでいる。

　

　大学時代のノート。
　まともに友達もいなかったころ。
　キャンパスの片隅で、アニメのセリフや、電車の中で聞いた他人の言葉を写していた。

　

　──忘れられないって、書き留めることじゃなくて、
　何度も思い出すことなんだな。

　

　そう思ったのは、春乃のメッセージが止まってからだった。

　

　“いつまでも届かない”言葉を、
　“何度も見返す”ようになって、
　ようやく自分が何に救われていたかを知った。

　

　「君の、何気ない言葉が、ぼくの記憶になっていた」

　

　ノートの最後のページに、そう書いた。

　誰にも見せない。
　誰に伝えるでもない。
　でも、“きみにだけは”見てほしかった。

　

　──そう思う時点で、もう届いてないのだと、分かっているのに。

　

　＊

　

　深夜、スマホに通知が鳴った。

　

　──春乃のアカウントから、メッセージ。

　

　「……！」

　

　急いで開く。

　でも、画面に現れたのは、フォロワーの削除通知だった。

　

　──ああ、そうか。

　

　“最後の整理”だったのかもしれない。

　

　君は、全部を片付けていくように、
　一人ずつの記憶を、整理していたんだ。

　

　きっとその中に、ぼくも含まれていた。
　あの会話も、あのスクショも、全部──削除する対象だった。

　

　それなのに。

　ぼくはまだ、こんなふうにきみのことを保存してる。

　

　──馬鹿だな。

　

　でも、馬鹿でいい。

　“覚えてる”ってことが、ぼくにとっては生きてることだったから。

　

　記憶は、“選んだ言葉”でできている。

　きみと交わした一言が、
　誰かの、そしてぼく自身の記憶に残っているなら。

　

　それだけで、まだ“生きている”気がする。

　

　＊

　

　明け方、空が白んでいく。
　カーテンの隙間から差し込む光が、うっすらとノートを照らす。

　

　真人は、もう一度最後のページをめくった。

　

　そこには、春乃との最初の会話がメモされていた。

　

　──「こんなに寒いのに、あったかい言葉ってあるんだね」──

　

　あの一文が、春乃の“最初の選択肢”だった。

　

　そしていま、ぼくの手元に残った“セーブデータ”。

　誰に見せることもないまま、
　ただ静かに、朝の光の中にあった。

　

（つづく）