『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第17話『ぼくが保存した、ただ一枚の“好き”』

　画面の中でしか、君を保存できなかった。

　──でも、それでも。

　ぼくのスマホの中には、まだ“あの一枚”が、消されずに残っている。

　

　＊

　

　朝、目が覚めた。

　といっても、眠ったかどうかはわからない。
　ただ、天井が暗くなくなっていた。
　カーテンの隙間から差し込む光が、時計よりも先に「朝だ」と告げていた。

　

　スマホは手に持ったまま。

　バッテリーは13%。

　

　画面は消えていたけど、指を当てると、昨日のまま。

　送らなかったメッセージも。

　送信ボタンの、あの“なんでもない青色”も。

　

　どこにも行けなかった昨日が、まだ画面の裏に残っている。

　

　──そうだ。
　保存していたはずの“写真”があった。

　

　ホーム画面に戻り、フォルダを開く。

　何百とあるスクリーンショットの中に、
　たった一枚だけ、“現実の写真”が混じっている。

　

　その一枚は──春乃が送ってくれた、最後の画像だった。

　

　＊

　

　数年前、まだ“交流”があった頃。

　

　ぼくが送った、ある日常の写真──

　「今日買った本。めっちゃ泣けました」

　

　それに対して、春乃はこう返信してきた。

　

　「わたしも今日、ちょっと泣いた」

　

　そして添えられたのが、“窓辺にマグカップが置かれた写真”。

　

　その写真には、人は写っていなかった。

　でも、柔らかい午後の光と、ココアの湯気。
　そして奥に少しだけ映り込んだ、絵本の背表紙。

　

　──それだけで、春乃がどんなふうにその日を過ごしていたのか、
　わかるような気がした。

　

　「こういうの、誰かに見せるの、はじめてかも」

　

　そう言って、照れた顔のスタンプをつけて。

　

　──それが、ぼくにとっての“告白”だった。

　少なくとも、“好意の証”だった。

　

　直接「好き」と言われたわけじゃない。

　でも、誰かに見せるはずのなかったものを、ぼくだけにくれた。

　

　……ぼくは、それを“好き”だと受け取った。

　

　＊

　

　いま、改めてその画像を開く。

　保存日時は、2020年6月14日。

　あれから、もう4年。

　

　マスクが当たり前だった頃。

　社会が不安でいっぱいだった頃。

　

　人と会えない時代に、春乃は画面越しで、
　小さな“ひと息”を見せてくれた。

　

　今になって気づく。

　あの時、ぼくは──
　世界のどこかで、ぼくだけに見せてくれた日常に、救われていた。

　

　画面の明かりが、朝の光と混ざって滲む。

　

　スクリーンショットじゃない、“本物の写真”。

　あのとき、ちゃんと保存しておいてよかった。

　

　画面の中のカップに向かって、ふと話しかける。

　

　「……元気で、いてくれたらいいな」

　

　声はもちろん、誰にも届かない。

　だけど、たった今のこの気持ちは、
　たしかに4年前の写真の中の春乃に、向けられている。

　

　もしかしたら、彼女はもう、このアカウントすら使っていないかもしれない。

　新しい人と出会い、新しい生活に夢中で、過去の写真なんて思い出しもしないかもしれない。

　

　でも、それでも。

　

　ぼくのスマホの中には、**たった一枚の“好き”**が残っている。

　言葉ではなく。

　リアクションでもなく。

　スクショでもなく。

　

　──日常の、静かな光。

　そのカップの湯気に、彼女の気配がまだ残っている気がする。

　

　＊

　

　午後になっても、部屋の温度はあまり変わらなかった。

　スマホの画面を見て、ふと思いつく。

　

　……この写真を、現像しようか？

　

　手元に残しておくだけじゃなくて、
　ちゃんと“モノ”にして、封筒に入れてみようか。

　

　でも──何の意味があるんだろう？

　誰にも見せないし、春乃にも届かない。

　自分で印刷して、自分でしまって、自分で見るだけ。

　

　──それでも。

　それでも、消えないようにしておきたかった。

　

　いつか、スマホが壊れても。

　アプリがサービス終了しても。

　ログインできなくなっても。

　

　──この一枚は、“ぼくの手”に残るように。

　

　＊

　

　近所のコンビニのコピー機で、L判を選ぶ。

　店内はBGMが流れているのに、なぜか無音のような気がする。

　ガチャッと音がして、写真が出てくる。

　

　取り出すとき、ほんの少しだけ指が震えた。

　

　──画面の中では何度も見てきた写真が、
　こうして現実に“紙”として現れると、不思議なくらい息が詰まる。

　

　現実が、重くなる。

　逃げられなくなる。

　

　でも──それでいい。

　ぼくはきっと、この“重さ”が欲しかったんだ。

　

　君とつながっていた証を、
　ぼくだけが覚えているという、その“責任”を。

　

　＊

　

　夜、部屋に帰り、机の引き出しを開ける。

　古いスリーブ。

　昔、TCG（トレーディングカードゲーム）をやっていた頃の保管袋が、
　まだいくつか残っていた。

　

　その中に、今日印刷した写真をそっと入れる。

　……笑っちゃうほどオタクっぽい保存の仕方だ。

　

　けれど、そこにぼくらしさがある。

　ぼくの保存の仕方。

　ぼくなりの“好き”の保ち方。

　

　大切な一枚。

　誰にも見せないまま、
　でも、誰よりも大事に持っている──たった一枚の、ぼくの“好き”。

　

　画面はもう暗くなっていた。

　スマホの通知はゼロ。

　

　でも、今日はちょっとだけ、胸があたたかい。

　

　なぜだろう。

　きっと、それは──

　「好きだった気持ちを、ようやく“保存”できた」から。

　

　画面を閉じて、深く息を吐く。

　

　ぼくは今日、誰にもログインされなかった。

　誰にも見つけられなかった。

　

　でも。

　ぼくがぼく自身を、見つけ直した日だったのかもしれない。

　

（つづく）