『三千日目のセーブデータ──アラフォー童貞オタクの人生は、ロードできない』

第21話『今日という日は、どこへも届かない』

　何も起きなかった日って、たしかにある。
　目が覚めて、何かを食べて、画面を見て、また夜になって。
　誰にも会わず、誰にも話しかけられず、通知はゼロ。

　でも、それは「何もなかった」んじゃない。
　「何もなかったことが起きた日」だった。

　それに気づいたのは、今日だった。

　＊

　朝。
　アラームは鳴らなかった。設定していなかったのだ。
　目が覚めたのは、午後二時半。カーテンを開けていない部屋は、時間の感覚を失わせる。

　冷蔵庫に昨日買った弁当が残っていた。チルド弁当の賞味期限は「6月12日」。
　今日は「13日」だ。
　でも、腐ってはいないだろう。色も匂いも変わっていない。

　──食べられる。たぶん。

　チンして食べた。味はよくわからなかった。
　そのまま机に突っ伏して、しばらく目を閉じた。

　何か夢を見ていた気がする。
　でも、思い出せない。
　ぼんやりと、誰かの後ろ姿が見えていた気がする。
　髪が揺れていた。
　風が吹いていた。

　たぶん、それは春乃だった。
　ぼくが、ずっと思い出せずにいる後ろ姿。
　最後に見た本当の春乃は、教室で笑っていた──たしか、そうだった。
　「じゃあね」って言って、軽く手を振って。
　それっきりだった。

　高校卒業して、大学も別々になって。
　そのあと、SNSで偶然つながったのが、十数年後のこと。
　あの奇跡みたいな再会から、ぼくはずっと、彼女を画面越しにしか知らない。

　……それでも、好きだった。
　変わっていても、変わっていなくても、好きだった。

　＊

　夕方。
　アパートの壁が赤く染まっていた。
　誰かが遠くで洗濯物を取り込んでいる音がした。
　「ガラガラッ」という、窓を開ける音と、サンダルの音。

　日常が、隣の部屋には存在していた。
　けれどぼくの部屋には、音だけが響いていた。
　ぼくの世界は、今日、動かなかった。

　誰にも会わなかった。
　メールもLINEも来なかった。
　タイムラインに春乃の名前はなかった。
　ニュースも、芸能人の話題も、流れていくだけだった。

　それでも一日が過ぎていく。
　カレンダーは、今日を一日分めくる。

　「生きてる」ってことの重さは、たぶん、こういう日にいちばん沁みる。
　何もなかったことが、記録されないことが、
　逆に、胸の奥をざらざらと削っていく。

　＊

　夜。
　久しぶりに日記アプリを開いた。

　「今日の気分は？」と聞かれて、選択肢を選べなかった。
　「悲しい」「疲れた」「穏やか」「イライラ」……どれでもない。
　ただ、
　「何も感じたくない」だけだった。

　自由記述欄に、ぽつぽつと文字を打った。

　■2025年6月13日（金）

　起きたのは14時半。
　冷蔵庫の弁当、ギリ食べられた。
　タイムラインは静か。
　通知ゼロ。LINEゼロ。
　夕焼けがきれいだったけど、誰にも言わなかった。
　この気持ちは、どこにも届かないと思う。

　保存ボタンを押すと、「投稿しますか？」と聞かれた。
　──いいえ。

　この日記もまた、誰にも見られないまま、
　クラウドのどこかに埋もれていくのだろう。

　＊

　春乃。
　きみは、こういう日をどう過ごしていたんだろう。
　誰にも会えない日、誰にも話しかけられない夜。
　ただ時間だけが過ぎていく日を。

　きみは、うまく笑えたんだろうか。
　それとも、きみもまた、画面の向こうで言葉を探していたんだろうか。

　もう、知るすべはない。
　きみが、アカウントを削除した理由も、
　ぼくと距離を置いた理由も、もう確かめられない。

　でも、今なら少しだけ、わかる気がする。

　何もない日をひとりで過ごす痛み。
　誰かに伝えたくても、伝えられない苛立ち。
　「こんな日もあったよ」って、言葉にすらできないまま、過ぎていく一日。

　＊

　今日という日は、誰にも祝われなかった。
　誰にも覚えられなかった。
　記念日でもなかった。
　特別な瞬間もなかった。

　でも、それでも、
　「今日を生きた」ということだけは、
　たしかに、ここに記録されている。

　……それが、何になるのかは、わからない。

　でも、ぼくは今日も、保存ボタンを押す。
　どこにも届かないと知りながら──
　それでも、\n\n　「ここに、いた」と記録するために。