『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

4 / 28

第3話『カーテン越しに差すものは』

しおりを挟む

　カーテンを開けるのが、少しだけ怖くなっていた。

　朝、目が覚めたとき、最初に視線が向くのは窓だった。
　その向こうに広がる空の色で、一日が決まる気がする。
　だけど今日は、目が覚めても、布団の中でしばらくじっとしていた。
　動く気が起きなかった。

　体が重いとか、頭が痛いとか、そういうことではない。
　ただ、「今日」を迎える準備が、まだできていなかった。

　カーテンの隙間から、うっすらと光が差していた。
　それだけで、なんとなく「外は晴れているのだろう」と察する。

　晴れているなら、洗濯をすればいい。
　掃除も、窓を開けて空気を入れ替えればいい。
　そんなことは、わかっている。

　だけど、今日はどうしても、それができなかった。

　奈緒は、カーテンの前に立ったまま、しばらく動けずにいた。
　握った手が、わずかに汗ばんでいる。
　カーテン一枚。その向こうに、光がある。
　なのに、なぜこんなにも、それを開けるのが億劫なのか、自分でも分からない。

　気合いを入れて、ようやくカーテンをそっと引いた。

　すると──
　窓越しに、真っ青な空が見えた。
　白い雲が、ゆっくり流れていた。
　隣のマンションの屋上に干されたシーツが、風になびいていた。

　世界は、ちゃんと動いていた。
　ただ、それだけのことなのに、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

　光が、まぶしかった。
　まるで、自分が「取り残されている」ことを、肯定されてしまった気がした。

　奈緒は、カーテンを半分だけ閉じた。
　光が部屋に入りすぎると、自分が溶けてしまいそうで、怖かった。

　パジャマのまま、冷蔵庫を開ける。
　中には、変わらず少しの食材。
　卵はあとひとつ。牛乳は残り少なく、食パンはかたくなっている。

　結局、何も食べずに、お湯をわかすことにした。
　電気ポットが、かちかちと音を立てている間、ソファに腰を下ろす。
　スマホを手に取っても、通知は相変わらずゼロ。
　SNSを開く気にもなれず、ニュースを読む気にもなれない。

　だから、テレビをつけてみた。
　ちょうど朝の情報番組が流れていた。
　爽やかな司会者が笑っていて、街頭インタビューでは「いい天気ですね！」と声が上がっていた。

　──そうだろうね、と奈緒は小さくつぶやいた。

　そこには、自分はいない。
　街頭にも、朝の爽やかさにも、晴れた青空にも、自分は含まれていない。

　“カーテン越しに差すもの”は、光なんかじゃなかった。
　それは、まるで「あなたには関係のない世界ですよ」と語りかけてくるような、静かな断絶だった。

　ポットのスイッチが「カチッ」と音を立てて切れる。

　奈緒は立ち上がり、マグカップに湯を注ぐ。
　今日は何も入れない。ティーバッグもなし。ただの白湯。
　それを、ゆっくりすすりながら、窓のほうに目をやる。

　半分閉じたカーテンの隙間から、ベランダの手すりが見えた。
　雨が続いたせいで、少し黒ずんでいる。
　そこに、小さな影が乗っていた。
　スズメだった。
　一羽のスズメが、ちょこんととまり、羽をふくらませて、しばらく動かなかった。

　奈緒は、その姿を見て、ほんのわずかだけ、心が揺れた。
　「誰にも気づかれずにいる」という点では、あの鳥も、自分と似ているかもしれないと思った。

　けれど──
　あのスズメには、飛ぶ力がある。
　彼女には、もうない。

　今の自分が何かを「始める」には、あまりにも足りないものが多すぎた。
　気力も、体力も、情熱も。
　そしてなにより、「理由」がなかった。

　何かをする理由が、どこにもない。
　そして、それを誰にも説明しなくていい生活が、思いのほか長く続いている。

　そのことが、少しずつ、奈緒の中の“輪郭”を削っていっている。

　スマホがブルッと震えた。
　久しぶりの通知だった。
　思わず手に取って、画面を見る。

　──アプリからの広告通知だった。
　「生前整理のススメ」
　「ひとり暮らし向け終活ガイド」
　そういったキーワードが並んでいた。

　奈緒は、無言で通知を削除した。
　すぐに画面が元の無音へと戻る。
　それが、なんだか“現実”というもののような気がした。

　今日も、たぶんどこにも行かない。
　誰にも会わず、何もせず、ただ一日が終わっていく。
　でも──
　それでも、窓の向こうには、風が吹いている。

　スズメはもういなかった。
　いつのまにか飛び立ったらしい。
　残されたのは、ほんの少しの羽毛と、冷たい光だけ。

　奈緒は、再びカーテンを閉じた。
　半分だけだったはずの隙間も、今はもう必要なかった。
　光は、今日の奈緒には、少し強すぎた。

　部屋の中に、ふたたび静けさが戻る。
　白湯のぬるさだけが、かろうじて彼女を繋ぎとめていた。

しおりを挟む