『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第7話『スリッパの裏、誰の足跡もない』

　床が、冷たかった。

　春の終わり、天気は悪くなかったが、部屋の中には風の流れがなかった。
　昨夜、毛布を肩までかけて眠ったはずなのに、目覚めたときには足先が冷えていて、くしゃみがひとつだけ出た。
　それを誰かに指摘されることも、気遣われることもない。

　奈緒はベッドから降り、ぺたり、と床に素足をつけた。
　そして、何気なくスリッパを履いた。
　毎朝の動作。それ以上でも以下でもない。

　──そのとき、ふと思った。

　「このスリッパの裏って、ずっと汚れないままだな」

　茶色い無地のスリッパ。三年前にホームセンターで買ったもの。
　まだ破れていないし、ヘタってもいない。
　だが、裏を見てみると、不自然なほど“きれい”だった。

　玄関から外に出ることがない。
　部屋の中だけで過ごす時間が長くなった今、スリッパの裏はどこにも擦れず、どこも踏まない。
　まるで新品のように、底がまだ“使われていない顔”をしていた。

　奈緒は、それをじっと見つめていた。

　このスリッパは、何も知らない。
　彼女の生活を何も“記録していない”。
　台所の床も、ベランダの手前も、どこにも足跡は残していない。

　誰のところにも行かず、誰ともすれ違わず、誰も踏まなかった。
　スリッパの裏は、それを証明していた。

　「……なにか、変だね」

　そう呟いた声も、スリッパも、ただ空気の中に溶けていった。
　奈緒はそれを履いたまま、キッチンへ向かう。
　今日は何も予定がない。
　いや、予定のある日など、もうしばらく来ていない。

　冷蔵庫を開ける。
　目についたのは、最後の卵。
　そして残り半分になった玉ねぎ。

　「オムレツにでもするか……」

　自分でつぶやいた声が、予想よりも大きく響いて、奈緒は肩をすくめた。
　この部屋には、音の“反響”がある。
　何かを口にするたび、自分の声が“ひとりきりだ”と証明されるようで、いやだった。

　卵を割り、玉ねぎを炒める。
　味は、覚えていない。
　食べたことは覚えているが、「おいしい」とか「足りない」とか、そういう感想がどこにも浮かばなかった。

　朝食を終えたあと、奈緒は掃除機をかけた。
　週に一度。曜日感覚を保つための、数少ない“生活の目印”だった。
　でも、今日は違った。
　掃除をしても、ホコリの量が少なすぎた。

　人が来ない部屋。
　自分しか踏まない床。
　どこもかしこも、時間が止まっているように、きれいすぎた。

　「動いてないってことだよね、私が」

　奈緒は、掃除機のスイッチを切りながら、自嘲気味に笑った。
　それは「何もしない生活」の証明だった。

　午後、ベランダに出てみた。
　洗濯物は干していない。
　ただ、空気を感じたかった。

　ベランダの床に、誰かの足跡がついているわけもなく。
　風の吹く先に、手を伸ばしたくなるような希望もなかった。
　ただ、遠くの音が聞こえた。

　子どもが遊ぶ声。
　自転車のブレーキの音。
　どこかの部屋から漏れてくるテレビの音。

　そのすべてが、自分の“外側”だった。

　奈緒は、スリッパを脱いで、裏をもう一度見た。

　何も変わっていなかった。
　まるで、「どこにも行っていない」ことを証明するように、そこには跡がなかった。

　……昔のことを、少しだけ思い出す。

　会社勤めをしていたころ。
　帰ってきた夜、スリッパの裏にアスファルトの砂がついていた。
　それを見ながら、「今日も外に出たな」と、なんだか“頑張った気分”になったことがある。

　でも今は──
　どこにも行かず、何も踏まず、何も汚れない。
　それは“清潔”ではなく、“無菌”という名の孤立だった。

　奈緒は、スリッパをゴミ袋に入れようかと一瞬考えた。
　でもやめた。
　代わりはある。けれど、このスリッパは「何も踏まなかった記録」そのものだった。

　だったら、せめて、もうしばらく履こうと思った。

　誰にも踏まれず、誰も踏まず。
　足跡のない日々を、今日もまた一歩ずつ、歩いていくしかなかった。