『おかえり、という声がしない夜に』 ―アラフォー独女・奈緒の三千夜記―

第20話『シェルターの夜、静かに灯る明かりの陰に潜む新興宗教』

　その場所は、駅から徒歩十五分ほど離れた住宅街の一角にあった。
　看板もなく、雑居ビルの一階に「女性専用」と小さく書かれた札がかかっているだけ。地図がなければ見つけられなかっただろう。

　薄暗い廊下を抜けると、小さな受付カウンターがある。年配の女性が座っていて、奈緒に穏やかに声をかけてきた。

「初めてのご利用ですね？　お名前は、仮名でも構いませんよ」

　奈緒は、少しだけ口を開き、名乗った。

「……山本で」

「山本さん、ようこそ。今日から三日間、こちらでお休みいただけます」

　受付は簡素だった。身分証の提示もなければ、細かな質問もない。
　紙の申込書に仮名と年齢、緊急連絡先の欄を空欄のままにして提出すると、すぐに案内された。

　個室はなかった。
　十畳ほどの部屋に、布団が三つ。すでに先客が二人眠っている。仕切りも、カーテンも、ない。だが清潔だった。

　壁にかかった掲示板には、こう書かれていた。

　「あしたの光は、きっとあなたを照らす」──NPO法人『あまねく光の会』

　奈緒はその言葉の柔らかさに、少しだけ安心しかけた。

　だが、すぐに違和感は忍び寄る。

「山本さん、夜のお食事、必要ですか？」

　声をかけてきたのは、施設のスタッフと名乗る若い女性だった。笑顔が妙に整いすぎていて、奈緒はぎこちなく頷く。

「こちらでお食事をする方には、“感謝の祈り”を一緒にお願いしています。簡単なものです」

　祈り？　それは、宗教的なものなのか。

　奈緒は一瞬ためらったが、空腹には勝てなかった。
　案内されたダイニングには、他に六人の女性が座っていた。全員、同じ色の薄ピンクのブランケットを肩にかけている。

「新しい方がいらっしゃいました。山本さんです」

　スタッフの女性がそう紹介すると、全員が一斉に微笑んだ。だが、どこかその笑顔は無表情に近い。無理に笑顔の仮面を貼りつけているようだった。

「では、“感謝の言葉”を」

　全員が、手を胸に当てて、唱和する。

「……わたしたちは、光に感謝します。今日の命に感謝します。導きの声に、耳を澄ませます」

　淡々としたその言葉に、ぞわりと背筋が寒くなる。だが、異議を唱えられる空気ではなかった。
　奈緒も、言葉をなぞるふりをして、手を合わせた。

　食事は温かい。野菜の煮物とごはん、味噌汁。普通においしい。
　だがその味も、なぜか喉を通るたびに、警戒の色を深めていく。

　食後、スタッフが一人ひとりに冊子を手渡していった。

「こちら、“夜の導き”です。寝る前に目を通しておくと、明日が少しだけ優しくなりますよ」

　奈緒もそれを受け取った。
　冊子の表紙には、同じ言葉が書かれていた。

　『あしたの光は、きっとあなたを照らす』

　開いてみる。
　そこには、まるで聖書のような文体で、「光の会」の教義が並んでいた。

　──あなたは選ばれた存在です。
　──孤独は試練、試練は導きの証。
　──導く者に従えば、あなたの魂は癒やされます。

　奈緒は、本能的に危険を感じた。
　これはただのシェルターじゃない。“教化”が、始まっている。

　就寝時間になった。布団に入り、部屋の灯りが落ちる。

　隣の布団で寝ていた若い女性が、ぼそりと呟いた。

「……あたし、三日前にここに来たの。最初はご飯もらえるだけでありがたかった。でも、気づいたら、スマホも財布も預けることになってて。今さら逃げるの、怖くて……」

　声は震えていた。

「ここ、“お金も心も空っぽな人”が、一番騙される」

　奈緒は、眠れなかった。

　深夜二時。
　こっそり部屋を抜け出して、廊下の隅でスマホを取り出した。
　バッテリーは10％を切っていたが、ギリギリで検索する。

「“あまねく光の会”　評判」

　……出てきた。

　「“女性専用シェルター”を名乗り、信者勧誘を行っている実態が判明」「生活困窮者をターゲットに、財産供出を迫るケースあり」

　背中に冷たい汗が流れた。

「逃げなきゃ」

　けれど、どこへ？　夜の街を、女ひとりで？

　そのとき、小さなメモが足元に滑ってきた。
　暗闇に目を凝らすと、廊下の端の影から、さきほどの若い女性が小さく頷いていた。

　──“明け方、裏口から出る。あなたが行くなら、一緒に行く”──

　紙には、震える文字でそう書かれていた。

　誰も信じられないと思っていた。
　でも、誰かとなら──この夜を、抜けられるかもしれない。

　明け方まで、あと四時間。
　静かな明かりの下、奈緒は眠らないまま目を閉じた。