あなたが読むかぎり

第2章 ウブカタバコ ―言葉にしてはいけない箱―

第27話 語ってはいけない

　教室の片隅で、ひなたはスマホの画面を睨みつけていた。
　“@Ubk_Box”という見知らぬアカウントに、自分の撮った画像が自動でタグ付けされている。

「……誰がやったの？」

　小さく呟くと、みなとは怯えたように肩を震わせた。

「わからない。兄のスマホにも同じ通知が届いてた。でも、タグ付け許可も鍵も全部かけてたのに……」

「つまり、そのアカウントは“誰か”じゃない……“何か”ってこと？」

　理久はすでにスマホを取り出し、表示されていたアカウントの詳細を調べていた。

　だが、アカウントの登録情報は空欄。フォロー・フォロワー数もゼロ。そして、投稿は一件のみ。

　> 📎「ここにいるのは誰？」

　それだけだった。画像もリンクもない。文章も意味不明。

　なのに、まるで「見ている側」を探しているような言葉。

「アカウントの履歴も、IPも、投稿元もなし。タイムスタンプすら正常じゃない。昨日の投稿なのに、データ上は“存在しなかった”ことになってる」

　理久の口調は冷静だったが、言葉の選び方が慎重になっているのがひなたには分かった。

「それ……つまり」

「“語られる前には存在しなかったアカウント”ってことだ。お前が箱の画像を広めたことで、

　“語られた内容”が主体を得て形になった。これは、呪いそのものが“言語”によって生成されてる状態だ」

　みなとは青ざめた顔で、自分のスマホを握りしめている。

「……じゃあ、もう消せないの？ このアカウント」

「削除はできない。消すには“語らせない”しかない」

「……え？」

「言うな。書くな。検索するな。見た記憶すら反芻するな。一度でも“再定義”すれば、それがまた別の主体に跳ねる」

　その瞬間、スマホの通知が立て続けに鳴った。

　@Ubk_Box：投稿を開始しました

　画面には、文章だけが並んでいた。

________________________________________
13:41「誰かが見ている」
13:43「おまえの名前、知ってる」
13:44「ひなた」
13:44「ひなた」
13:44「ひなた」
13:44「ひなた」
13:45「──そっちに行くね」
________________________________________

　ひなたは凍りついた。手が勝手に震え、スマホを取り落としかける。

「……なんで、私の名前が……」

　理久の顔から血の気が引いたのを、ひなたは初めて見た気がした。

「もう、“構造”が確定した。お前が“語り手”だ」

　その瞬間、教室の電気がちらついた。

　ブツッ、と蛍光灯が小さく爆ぜたような音がして、周囲のざわめきが遠のく。

　風もないのに、背後のカーテンがひとりでに揺れた。

　「今からは、言うこと全部が危険になる。思っても、書いても、言葉にするだけで──その構造に“つなげる”ことになる」

「……じゃあ、もう誰にも相談できないってこと？」

「そういうことだ。ここからは、“語らずに考える”しかない。

　この呪いは、“語りたがる者”を待ってる。だから──」

「誰かに言いたくなる前に、私たちで終わらせるしかない」