あなたが読むかぎり

第2章 ウブカタバコ ―言葉にしてはいけない箱―

第30話 語りの輪を閉じろ

「ねえ、まだ語ってるね？」

　その通知を見た瞬間、理久は口元を引き結び、何かを決めたように立ち上がった。

　机の上に散らばっていた紙片とノートを一枚ずつ手に取り、構文図の一部を消し、書き直す。

「ひなた。俺が言うことを、よく聞け。これから言葉を“使わずに伝える”訓練をする」

「使わずに……って、どうやって？」

「言葉にするな。声に出すな。けれど、俺の動きを見て、“意味”を読み取れ。いいな？」

　理久は自分のタブレットに記号を並べる。それは日本語でも英語でもなく、記号と数式、そして接続詞だけで構成された無意味に見える文だった。

　けれど、ひなたは直感的に分かる気がした。

　「あの箱」は、“語られる言語体系”に寄生している。

　ならば、体系の外部で意味を構成すれば、呪いは追えない。

「意味だけを成立させる。言語としてではなく、連想として」

　理久はそう言いながら、タブレットを閉じ、床に文字を並べ始めた。

「@Ubk_Boxが構造に乗ってくるのは、“認識された語”に反応するからだ。逆に言えば、構文に“主語”がなければ、奴は付け入れられない」

　ひなたは言われた通り、声に出さず、ただ理久の動きだけを見る。

　ペンで書かれる記号、接続、意味の飛躍──

　それはまるで、意味が“裏返されていく”ようだった。

「語りの輪を閉じるには、“物語の完了”を構造として宣言するしかない。つまり、“語りの終わり”を“語る”必要がある」

「……終わりを語る……？」

「そう。“これ以上は語れない”という状態こそが、物語の最終地点。“箱の物語は、ここで終わる”と、誰かが断言しなければ、奴は延々と構造を渡り歩く」

　ひなたの手が止まる。

　もしそれが本当に効果を持つとしたら、呪いを封じられるかもしれない。

　けれど、それは同時に、“誰かがその言葉を語る”という代償を払うことでもあった。

「じゃあ、私が……」

「違う。お前はまだ語りの外にいられる。俺が語る。俺が、物語の最終文を作る」

　理久はその瞬間だけ、ひなたの目をまっすぐ見た。

　彼の中にあったはずの冷静な知性は、そこにはなかった。

　代わりに、“終わらせなければならない”という切実さだけがあった。

　彼は紙に、たった一文を書いた。

『ウブカタバコの語りは、ここで終わる。誰も語らず、誰も覚えず、記憶の底に沈む。これより先に言葉はない。』

　その瞬間、ひなたのスマホが爆音のようなバイブ音を鳴らした。

　画面には、アカウント“@Ubk_Box”が表示されている。

　だが、そこには投稿はなかった。

　すべてのツイートが消えていた。名前も、アイコンも、履歴も──
　アカウントそのものが、“消えた”。

「……終わったの……？」

　ひなたの呟きに、理久は答えなかった。

　ただ、静かにペンを置き、机にもたれかかるようにして目を閉じた。

　彼のタブレットの画面には、最後の通知が残っていた。

「語り手、変更完了」