あなたが読むかぎり

第2章 ウブカタバコ ―言葉にしてはいけない箱―

第34話 夢の中の言葉

　春日の言葉は冗談には聞こえなかった。

　いや、冗談であってほしかった。

「……本当に、わたしの声だった？」

「うん。抑揚も、喋り方も。いつも朝倉さんが話してる声そのまま。でも、喋ってる内容は……ぜんぜん思い出せない。夢なのに、怖いくらいリアルで、気づいたら汗びっしょりで起きてて……」

　ひなたはその場に座り込んだ。まるで頭の中に霧がかかったように、思考が追いつかない。

　自分が、誰かの夢に現れて“語っている”。

　本人の自覚とは無関係に、“夢”という媒体で物語が拡張している。

「他にも……いたりする？ わたしの声を聞いたって子」

「二人。三年の先輩と、隣のクラスの男子。どっちも、同じこと言ってた。“夢の中で朝倉さんが何かを語っていた。でも内容は覚えてない”って。そしてみんな共通して、目が覚めたときに“箱”の映像が頭に浮かんだって……」

　ひなたはぞっとした。

──夢で“語る”。そして目覚めと同時に“思い出す”。

　その記憶に“言葉”はないのに、“映像”だけが残っている。

　映像と記憶。それが新たな語りのトリガー。

　それはもはや、会話やSNSのような媒体を通す必要がない。

　“見た”という体験だけで、感染は成立するのだ。

「これって、もう理久の言ってた“構文”とか、そういうレベルじゃない……」

　ひなたは口元を手で覆い、呼吸を整えた。

　自分が“語らせている”。

　でも、それは意図的なものじゃない。

　“語ることを禁じられた語り手”が、意図せず別の回路で語りを拡張している。
　その瞬間、スマホが震えた。

　画面を見ると、理久からの通知──ではなかった。

　件名：なし
　差出人：UNKNOWN
　添付：動画ファイル（18秒）
　恐る恐る再生すると、真っ暗な画面に音だけが流れた。

　それは──ひなたの声だった。

「この箱はね、“語ること”そのものが目的なんだよ。誰かに話したくなる。知ってるって言いたくなる。気づくと、口に出してる。　それがこの箱の正体。“誰かを通して語らせる”。　だから、もう止められないの。私たちは、ただの媒体なんだよ」

　その声に、ひなたは崩れ落ちた。

　自分が言った覚えのない言葉。

　でも、紛れもない自分の声。

　そしてその言葉の意味が、まっすぐに心を刺してくる。

　──私はもう、語らされている。