怪異から論理の糸を縒る

2-1 山と神隠し side A

序 静謐

――今まで「無音」と呼んでいたものは、まったくもって別物だった。

そう感じながら、武たけるは一人で途方とほうに暮れていた。
道を外はずれたつもりもなく、そもそも、前には父親、後ろは母親で並んで歩いていたのに、気付けばこうして一人ぼっちで山の中という異様な状況下。
そこに追討おいうちをかけるように、この完全なる無音だ。

虫の声。虫の羽音。葉擦はずれ。木の軋きしみ。栗鼠りすなどの小動物の生活音。鳥の声。鳥の羽撃はばたき。木々を渡る風。木の実や木の葉が落ちる音。

本来するはずのそうした音が何一つない。
まるで、この場に武たけるしかいないかのように、武たける起因の音――こうして立ち尽くしているだけなら、自分の呼吸の音と、鼓動の音しかしないのだ。

見上げた空は生い茂った木の葉の遥はるか上。葉の隙間すきまからその初夏特有のややこっくりとした青が見える。

たとえどんなに低くとも山は山、と大学時代に登山サークルに所属していた父にこの程度の山を登るには十二分の装備を与えられていたとしても、武たけるはまだ小学五年生である。
大の大人でも、食料、水分、さらに雨具が揃そろっていたとして、後は獣害の恐怖がチラつくものであるし、ましてそうした不安に追討おいうちをかけるこの静謐せいひつだ。

むしろ、こうして音を立てている武たける自身が、異物であるかのように感じてしまう。
実際、こうして音を立てれば立てるほど、この静かな空気がねっとりと自分を取り囲み、包み込んでくるように思えてならない。

だから、武たけるは自然と息を潜ひそめて、現状を打破するためにいろいろと小学五年生なりに思考を働かせている。
が、こういう時に不安という指向性は悪い方に転がしてくるもので。

ふっと武たけるの脳裏に浮かんだのは、母親が趣味で作成しているハーバリウムだった。
ドライフラワーやプリザーブドフラワー――武たけるからすれば同じものと思うが、母いわく製法がまるっきり違うらしい――を透明な瓶びんに入れ、専用のオイルで満たして作るハーバリウム。

一般的小学五年生の武たけるからしてみれば、ドライフラワーもプリザーブドフラワーも、ただの「外見だけきれいになるよう枯らした花」という認識でしかない。
だから、武たけるにとって、ハーバリウムは枯れた、すなわち「死んだ花の瓶詰びんづめ」という印象だった。

別に武たけるはなんの脈絡もなく、そんなハーバリウムを思い出したわけではない。

――こんなにも音がしないのは、これらが全て死んでいるからではないだろうか。

そんな考えが、頭をもたげたのだ。
鮮やかな色のまま時を止めた植物を、ピンセットで瓶びんの中に入れ、自分の好みの配置にセットしてオイルを注そそぎ込む。時にはビー玉や貝殻なども瓶びんの中に入れる事を、母親の横で見ていた武たけるは知っている。
そうして瓶びんの蓋ふたをしめた後、ハーバリウムはただ飾られるだけの存在になる。
母がそうして増やしたハーバリウムを武たけるはたくさん見ていた。
だから、自然とそんな考えが思い浮かんだのだ。

この重苦しい空気はそうして瓶びんを満たすオイルではないのか。自分を囲んでいる木は、そういう全て死んだものなのではないか。
――そして、自分はただそれらを引き立てるために入れられたビー玉や貝殻のような異物なのではないか。
こうして立ち尽くす自分を、何者かが瓶びんの硝子がらす越しに覗のぞいて、ご満悦まんえつな表情を浮かべているのではないか。

自然と浅くなった呼吸が微かすかな音を乗せる。
自分が勝手に思っただけなのに、そこから湧き上がる恐怖が振り払えず、膨ふくらんで、押し潰つぶされて、目の前が歪ゆがむ。

そうして膨ふくらんだ恐怖で、肺から空気が押し出されそうになった次の瞬間。
武たけるの後方の茂みから突然発された、がさがさという音が、頭の中を真っ白にかき消した。