あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

傘を追うことなかれ

「なんでこの傘が……」

　ネイビーの房飾りがついている。橋の欄干に吊るしたものとそっくりだ。……ユッくんって、だれだ？　知らない名前である。螢介に兄弟や姉妹はおらず、近所に同学年の生徒もいない。正体の知れない人物が、母の密子みつこに黒傘をとどけたようだ。しかも母は、それを息子のものとしてうたがわない。……おれの傘は淡青みずいろなんだけど。

　くしゃみがでた。いつまでもぬれたままでは風邪をひく。泥水で汚れた学ランは洗濯機の手洗いモードで洗っておき、シャワーをあびて部屋へひきあげた。


　……を
　連れ帰ったんだね。


　からかうような調子の声がして、ベッドを飛び起きた。ざわっと、白い影が窓の外をよぎる。……どうやら、いちど死にかけた人間には、それまでにない好奇心が身につくようだ。螢介は窓の鍵をあけ、暗闇くらやみへ顔をのぞかせた。鼓膜が痛むほどの耳鳴りがして、なにかが躰からだのなかで熱くなるのを感じたが、意識があったのはそこまでだった。


　朝になり、また雨がふりだした。螢介は玄関で通学靴を履はき、黒傘を手にとった。……気味悪いが、しかたない。おれの傘は学校にある。実のところ、それもうたがわしい。雨は、いつからふっていた？　きのうの記憶さえ、あいまいだ。やや憮然ぶぜんとしつつ傘をひろげ、郵便受けに目をとめる。雨水を吸った新聞紙が、半分ほどはみだしていた。朝いちばんに回収する父は、めずらしくまだ起きてこない。螢介は、掲示板のある公園へ向かった。


［アルバイト募集。空き部屋あり。食事補助あり。男子歓迎、委細面談にて。さくや亭］　

　
　求人の貼紙を見つけ、さっそく電話をかけた。家には帰れないため、住みこんで働ける場所が必要だった。面接にきてほしいと応対する声は、黒いレインコート姿の男でまちがいない。螢介は、すぐにピンときた。

「あなたの傘を、あずかっています」

　いろいろと腑ふに落ちないため、電話口で男を非難した。「どうして、あんなことをしたんだ」「あんなこと？」「とぼけるなよ」「もしかして炎估えんこのことかな？」「えんこ？　そうじゃなくて、……なんの話？」「きみのことだよ、天蔵螢介くん」

　そこで通話を終了した。妙なことがつづき、頭がおかしくなっている。……いまのはなんだ？　おれは名乗ってないぞ。ひたすらぼんやりする螢介は、雨のなかを歩く猫を見かけた。艶のある黒猫で、人々のあいだをたくみにすり抜けていく。学校に用事のない螢介は、黒猫を尾行してみようと思いつき、あとをつけた。しばらくすると雑木林へはいりこまれてしまい、さすがに追いつけないとあきらめたが、ニャアという鳴き声にいざなわれ、足はとまらなかった。


「ここが、さくや亭……？」


　突如としてあらわれたのは、大きな屋敷だった。白い靄もやをおびた玄関に、さくや亭という縦長の屋号がある。書の手ほどきを受けたことがある螢介は、熟なれた筆てに、ほんの一瞬見惚みとれた。……アルバイト募集の貼紙には、空き部屋ありと書いてあった。あやしい求人ならば、断ればよい。電話口の男は、面接にきてほしいと云っていた。螢介が呼び鈴を押すと、ブーブーッと、豚の鳴き声のような音がひびく。……ピンポンじゃないンだ。激しさを増した雨が、屋根から滝のように流れた。


　……やはり、惜しいか。


　増水した川にのみこまれたせいか、螢介のからだには、云い知れぬなにか、、、が棲みついている。それは本人の意思に拘かかわらず、好き勝手に語りかけてくる。呼び鈴を押しても、応答はない。玄関の鍵はかかっていた。留守るすならば待つしかない。黒傘を折りたたむと、学ランの肩口に玉水しずくがはねた。


「きみ、ぼくを尾行しましたね」


　ふりしきる雨のせいで油断した螢介は、横にならんだ男の声に仰天して咳せきこみ、三枚のウロコを吐いた。


〘つづく〙