あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

猫を呼ぶことなかれ

　さくや亭の台所には、来客用の茶器がそろっている。家人とはべつに買いそろえてあるところを見ると、さっきの少年のように、来訪者へのもてなしは、日常的なのかも知れない。それこそ、おれのような窓口を住みこみで配置するほどに……。戸棚の抽斗ひきだしに、茶菓子も用意してあった。もぐら堂という老舗の焼印がはいったまんじゅうである。うまそうだったので、ひとつ味見をする。薄皮の中身は、こしあんだった。咽喉のどの奥でサラサラと融とけてゆく。さっぱりした甘さもちょうどいい。

　急須や湯呑みを持ってもどった螢介は、少年の気配を見うしなって途惑とまどった。床の間に、だれもいない。玄関に靴もない。そこにあったはずの白いレインコートも消えていた。


「あいつ、なにしに来たんだ」


　帰ったのなら、わざわざ探す必要はない。亭主には、ありのままを報しらせればいい。ニャアと、猫の鳴き声が聞こえた。硝子戸をあけると、門柱の陰に黒猫が雨宿あまやどりをしていた。……あれ？　いま、鍵がかかっていたよな？　少年は、この玄関から出ていったはずだ。内側から鍵をあけた螢介は、妙な気分になる。……まさか、幽霊みたいにすり抜けたのか？　

「おい、そこの猫。男の子を見たか？　白いレインコートを着た、中学生くらいの男の子だ」

　動物にたずねておきながら、螢介は真顔で返事を待った。黒猫には見おぼえがある。雑木林へ足を踏み入れた螢介は、黒猫の気配をたよりに進んだおかげで迷わずにすんだ。さくや亭の飼い猫だろうか。玄関先の軒下に、飯茶碗めしちゃわんが置いてある。いまは空からだが、なにかよそってもらえそうだ。

「猫、こっちへおいで。そこはぬれるだろう」

　雨は雷雨になっている。軒下とはいえ、ぬれそぼって丸くなる姿を見た螢介は、家のなかへはいるように云った。……無視かよ。黒猫は知らん顔だ。きのうからさくや亭に住みこむ螢介を、警戒して近づこうとしない。きっぱりと拒絶された螢介は、そっと玄関扉をしめた。鍵をどうするべきか悩んだが、かけずに奥の間へもどった。

　卓袱台の急須と湯呑みを片づける。まんじゅうはひとりで全部食べた。どうにも、朝から腹が減る。なにを食べても足りないような、底なしの胃袋がエネルギー摂取を催促してやまない。

　水音がする。雨とはちがう。耳を澄ませると、風呂場でだれかが湯につかっているようだった。亭主は留守で、勝手口から帰宅したようすは見られない。不審に思った螢介は、まず、脱衣所を静かにのぞきこんだ。タオルや足ふきは置いてあるが、脱いだ服がない。浴室と脱衣所を仕切る磨硝子すりガラスに、入浴中の人物の輪郭が浮かびあがる。……耳としっぽがある。さっきの黒猫か？　おいおい、それはさすがにないだろう。たぶん、ぜったい。


「天蔵くんも、いっしょにはいったらどうだい」


　不意すぎる登場に、螢介は腰が抜けた。いつのまにか、背後に亭主が立っている。黒いスーツ姿で、書類かばんをさげていた。雷鳴が天井の電灯をゆすぶり、蔽いの塵ちりがハラハラと落ちてくる。

「はいるって、だれと……」

　立てないが声はでた。亭主は笑い声になり、螢介の頬を冷たい指でひと撫でした。

「あの子は、きみが誘ったのだろう。責任をもって面倒をみるように。食費なら、別途請求しないでおくよ。サービスだ」

　なんのことかさっぱりだ。……あの子って、いったいだれだ？　いま、風呂にはいってるやつは何者だ。


「あんたは人間なのか？」


　……おそらく、悪人じゃない。むしろ、この界よになくてはならない人だ。そんな気がした。すると、

「いやだな」と、亭主の声が聞こえた。こんどは笑っていない。「きまっているじゃないか」

　まったく話がかみ合わない。螢介は、湯をあびる人影を見つめ、顔をしかめた。あれは軒下にいた黒猫だ。……やっぱり、呼ばなければよかった。なんて、もう遅いか。


〘つづく〙