あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

旅をするタマシイ

　螢介がするべきことはなにか。亭主には、なにか目的があって、現在の場所へ螢介を向かわせている。その謎を解く鍵は、見うしなってしまった白黒の写真で、老婆に秘められた謎を解かないかぎり、さくや亭にはもどれないのだろう。


　……とにかく、まずは写真だ。
　あの写真をなくしたらまずい。
　どこで落とした？

　
　ポケットから消えた写真を探すため、螢介は「あの、すみません、どなたかいらっしゃいませんか？」と、座敷の襖ふすまごしに声をかけた。とくに返事はなく、ぼそぼそと夫人の独りごとだけ聞こえる。しかも、言動がおかしい。……近くにいるはずなのに、こっちの声は、とどかないのか？

　廊下へ顔をだして「すみません、だれかいませんか？」と人を呼んでみたが、夫人が動く気配はなかった。


　……相手がこなけりゃ、
　おれから行くしかない。
　……そうだよな、炎估？


　期待はしていなかったが、やはり、十翼は肝心なときに無反応である。ばかにされているような気もするが、相手は人間ひととは異なる存在につき、ひとまず放っておく。

「よし、行くか」

　なにもせず待っていても、時間ばかりが過ぎてしまう。螢介は文鎮を左手に持ち、座敷の外ヘでた。ザァザァと激しい雨がふってきた。こんなふりかたのときは、とくに注意が必要だ。空蟬うつせみや亡人もうけといった連中が動きだす。


「……ええ、そうよね、わたしもね、それがいいと思いますの。ケイちゃんのためにも、わたしたち夫婦が育てるべきだわ。……うちのひと、雨があるのをいいことに、いつも傘を忘れていくんですもの。それどころか、お義姉ねえさんに、会社まで傘をとどけさせるのよ。……とどけたあとは、きまって残業のお仕事をひきうけてしまうの。……ふだんからお具合のよろしくない恵御子えみこお義姉ねえさんが身ごもったとき、うちのひと、泣いてよろこんでおりましたわね。そりゃ、実姉あねの懐妊ですもの。めでたい事情ではありますけれど、ちょいとばっかし、義姉さんのことになると目つきが異常になりましてねぇ。……ああ、いやだ。ほら、また呼んでましてよ。座敷で、じっとしていられなくなったのね。ケイちゃんったら、いけないわ。おとなしそうな顔をして、なんて欲が深いのかしら。まるで、うちのひとそっくりだわ」

　
　穏やかだった夫人の表情が変わる。スッと立ちあがり、微笑わらいながら螢介のもとへ向かった。だが、座敷にはだれもいない。最初から、だれもいなかった。湯呑みには、冷めた緑茶が残っていた。五十年まえ、夫人が淹れたままになっている。


「なんてお行儀の悪い子。いくらなんでも、勝手にいなくなるなんて。……子どものうちは、躾しつけが大事。お義姉さまにかわって、わたしがケイちゃんを叱ってあげましょうねぇ」


　夫人は、湯呑みをふりあげて叩き割ると、鈍にぶく光る破片を手にして廊下へでた。「さあ、ケイちゃん。出ておいでぇ。わたしがあなたを教育してあげるからぁ……」ふらふらと歩きまわる夫人は、螢介を憎らしい姪っ子と勘ちがいしている。身ごもった義姉は、父親についてはいっさい語らず、産後、病院を抜けだして、消息をくらませた。残された娘は景けいと名づけられ、子どものいない三島家みしまけの養女となった。


「身ごもったのは、わたし……。ほんとうはね、ケイちゃんは、わたしの子なの……。ねえ、あなた。あなたも、そう思うでしょう？　あの憎らしい娘が、わたしたちの子だったら、どんなに愛せたことか……」


　夫人が三島家へ嫁いだとき、義理の姉は座敷で寝こんでいた。世話をする家人はなく、ひどく衰弱していた。


〘つづく〙