あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

螢介、独白

　……最悪とまでは云わないが、突然やってきたネコとの夫婦生活は、思っていた以上に長くつづいた。

　なにしろ、日付変更線どころか、軽く百年以上はくだっている。目にはいるものすべてが旧式で、火鉢に米櫃こめびつ、木造家屋や網戸のない窓も、曾祖父母の時代をにおわせる。……探せば、若いころのひいばあちゃんに逢えたりして。

　浴衣を着て生活するおれとネコは、夫婦として一軒家を借りていた。むろん、ネコに炊事洗濯はできない。朝から晩まで、気ままなようすである。さらに、布団が一組しか敷けない間取りにつき、おれはネコと同じ空間で寝ている。夜になるとネコは裸身はだかで布団のなかへもぐりこんでくる。眠ったふりをするおれは、いつも浴衣を脱がされるが、その気になったことは、いちどもない。……あの、きれいでふしぎなひとだけが、おれの性質を悩ませる。いまのところ、そういうことにしておく。

　ちなみに、おれたち、、、、の仕事は、よろづやみたいなもので、雑用をたのみにひとがくれば、話を聞いて、現場に向かい対処する。おれたちの借家しゃくやは商店街のさきにあり、夕刻になると、買いものついでに依頼人が、生活費に困らないていどの割合で（都合よく）まいこんでくる。ほんじつの客は、燕子花かきつばたの単衣ひとえが目を惹ひくご婦人だ。

「いらっしゃいませ」

　おれは笑顔の商売人を演じて、応接室（といっても窓辺に長机と椅子を配置してあるだけ）に案内した。「突然おうかがいしてすみません」「いえいえ、どうぞお気軽に、なんでもご相談ください」「……ありがとうございます」なんてやりとりには、すっかり慣れた。おれの容姿は高校生のままだが、この界面に飛ばされたとき、なぜかいっしょに住民票を持っていて、天蔵螢介、二十五歳と記してあった。……実年齢とは八歳も上の設定なのに、意外とうたがわれないもんだな。……おれの顔、そんなに老けて見えるのか？

　お茶を淹れて湯呑みをさしだすと、ご婦人は「お気づかいなく」と云いつつ、ひと口のんだ。依頼の内容は、息子を探してほしい、とのことだった。婦人が見せた写真は、あの少年とよく似ていた。学ランではなく夏服姿だが、まるっきり本人だ。おれは、あっさり承知して、婦人が用意した前金をうけとった。


『じぶんのむすこをさがしてくれとは、どういうことなのだ？』

「なんでも、学校に行くといって家をでたきり、翌朝まで帰らない日がつづいてるらしい」

『むむ？　ちゃんと、かえってきているではないか。しょうねんの、なにがもんだいなのだ？』

「まあな。下校のあと、どこをふらついているのか調べてほしいって意味だろ（個人的には、男の朝帰りなんて、放っておけばいいと思うけど……。たとえ未成年だとしても、なにが起きても自己責任だぜ）。」

　
　おれとネコは、卓袱台ちゃぶだいを囲って飯を食くう。白米と味噌汁、焼魚やきざかなと漬物つけものといった献立が基本だ。ネコは、白米と焼魚しか食べない。……なんで化猫と夫婦設定で商売やってんだよ。これも、先生の思惑どおりなら、やりきってみせるけど。いつまでつづけりゃいいのか、さっぱりだ。

　かれこれ、ひと月は経過している。ようやく、少年の母親らしき人物が事務所を訪ねてきたが、これですべて解決するのか、わからない。いまは、おれにできることをするしかない。

「さっそく、あしたの朝から張りこみだな。帰りは何時になるかわからねぇから、戸締まりしてさきに寝てていいぞ」

『にゃにゃ？　あたしもいっしょに、はりこむぞ！』

「おれひとりで平気だよ」

『けいすけだけでは、なにかあったら、たいへんなのだ。あたしがついていれば、いろいろあんぜんなのだ』

　……安全ねぇ。あまり期待しないでおくけど。ネコの場合、容姿が目立つから、尾行には向いてねぇ気もするが。

　
　その夜、おれは変な夢をみた。


〘つづく〙