あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

帰宅、それから

　いまさら後悔しても遅い、なんてことばは多方面で見かけるが、おれは、後悔してからでは遅い、というひびきのほうが気に入っている。

　……なあ、雪里、もう少しだけ、待っててくれよ。からだが動くようになったら、おまえに、両親のことばをきかせてやる。絶望にうちひしがれる年月ときは、終わりだ。せっかく生まれてきたんだ、もっとたくさん笑って、新しい記憶を愉たのしもうぜ。……悲しむのは、ときどきでいいんだ。


「……躰じゅう、痛いてぇ」


　目を覚ました螢介は、見慣れた天井の木目をながめ、さくや亭にもどってきた現実に安堵あんどした。長らくネコとふたりで過ごしたが、亭主への関心ばかり深くなった。ごそっと、布団から上体を起こすと、なぜか学ラン姿だった。……だれだよ、こんなの着せたやつは。ネコか？　……ったく、ご丁寧に下着まで変えてあるぜ。

　ウロコの確認はしない。裏庭の感覚で、二枚ともついている、、、、、ことがわかる。しだいに、じぶんの存在が人間離れしていく錯覚にとらわれた。

「……泣けるぜ」

　布団をたたんで廊下にでると、台所では亭主が夕食を用意していた。

「先生」

「やあ、よく眠れたかい？　おなかが空いているだろう。ちょうど焼きあがったところだよ、お食べ」

　オーブントースターのグラタン皿から、焦げたチーズの香ばしいにおいがたつ。螢介は椅子に坐って、木製のフォークとマグカップをうけとった。後者の中身は、たまねぎのコンソメスープである。洋食はひさしぶりだった。「いただきます」「はい、どうぞ」腹の虫がうるさいので、食事に集中する。亭主は、調理器具を洗ってから、向かい側の椅子をひいて腰かけた。螢介は柱時計で時刻を確認した。夜半である。すっかり寝過ごしていた。

「あれから、どれくらい経ってるンだ？」

　少年の時代にさかのぼり、両親と決着をつけるあいだ、さくやのそばには炎估えんこがいた。十翼とふたりきりの状況は、気になるところだ。螢介の正面に腰かける亭主は、きれいな顔で微笑した。


「一日いちじつだよ」

「たったのか？　おれとネコは、ふた月くらい夫婦生活してたのに……」

「もしや、いっしょに寝たの？　子どもができたら、わたしがひきとるよ」

「そういう冗談はやめろ。ネコとは、なにもしてねぇよ。おれは犬派だ。先生こそ、どうなんだ。炎估のやつに、変なことされなかったか？」

「わたしと炎估は、きみが思うような関係ではないよ。……ネコは、役にたっただろう？」

「まあな。全裸で動きまわるのは勘弁してほしいけど」

　螢介は、わざとらしく溜め息を吐いた。グラタン皿とマグカップを空からにすると、少年についてたずねた。

「あす、雑貨商へ行っておいで。きみの働きぶりは、地估ちこから聞いたよ。ご苦労だったね」

「ちこって、だれだっけ？」

「此度こたびの件に介入した十翼のひとりだ。天蔵くんは、地估に負ぶわれて帰ってきたんだよ。彼から、聞書もうけとっている」

「聞書……！　そうだ、おれ、母親の声を書き記して、なんとか亡人もうけを救いたかったンだ。でも、失敗か？　だから、十翼が出てきたンだろう？」

「そうではないよ。地估は人間ひとが好きだし、天蔵くんは失敗なんかしていない。きみが救うべき相手は、雪里少年だからね。だれにも聞こえなかった母の声を、とどけることができたんだ」

　生者のタマシイをつかめる亭主でも、亡者のタマシイは在処ありかをさぐれない。罪の意識に問いかけ、自らのことばで赦しを乞わないかぎり、タマシイをつかめないのだ。聞書によって、少年の母親は正気をとりもどした。それから、わが子をたのみますと云って旅だつ。


「……あのよ、先生」


　働きぶりを評価する第三者（地估）の存在は、好都合である。螢介は相応の報酬を亭主に所望した。

「約束どおり、褒美をくれないか」
「お希みはなにかな？」
「先生を調べたくなった」
「わたしを？　裸身はだかになれってことかい？」
「それもいいけど、詳しく知りたいのは先生の素性だ。いろいろ話してほしい」
「いろいろ、ですか……。そうですね……」

　亭主は、困惑の表情を浮かべた。


〘つづく〙