私がみていたのは、

3 ほんとは

「お、お姉さん……？」
やっと泣き止んだ彼女が、不思議そうに私を見上げた。ふらふらと立ち上がる小さな背中。
『だ、大丈夫？』
思わず出た言葉に、自分でも苛立ちを覚えた。この子は──いずれ、自分で命を絶つ未来を、私は見てしまっている。なのに、私は軽々しい言葉しか出せなかった。

「うん、大丈夫」
彼女は私の目を見ず、柔らかな笑顔だけを置いて、踏切の向こうへ歩き出した。
このまま終わってはいけない──胸の奥で何かがざわめく。
私は咄嗟に、彼女の腕を掴んでいた。

びくりと肩を震わせ、彼女はゆっくりこちらを見る。
『い、家まで送るよ。この辺り、車も多いし……』
自分でも理由がわからない。ただ、放っておけなかった。

「家……私、家ないんだ」
迷いが喉の奥で揺れた。けれど、その一瞬の隙に、言葉が飛び出していた。
『……私の家に、来る……？』
「....！」
彼女は目を見開き、ほんの一瞬、光の粒のようなものを瞳に浮かべる。
「うん……行きたい。行きたい……！」
その声は震えながらも、どこか真っ直ぐだった。
私は彼女の腕を握り直し、歩き出した。離してはいけない気がした。

『……名前は、なんていうの？』
「結衣。結ぶに衣で、結衣！」
『結衣……いい名前だね』
彼女は陽気だった。あの表情との落差に、胸の奥がざわつく。
『私は美琴。好きに呼んでいいよ』
「お姉さん、可愛い名前だね！」
『あ、ありがとう……』

違和感を抱えたまま、アパートに着いた。
私が着替えて戻ると、彼女は玄関で丸くなって眠っていた。
起こす気になれず、私もその場に腰を下ろす。

眠る前に、ふと彼女の腕に目が止まる。
古い擦り傷がいくつも並び、袖口は擦り切れていた。髪は腰の辺りで不揃いに切られ、まるで大きなハサミで断ち切られたようだ。
胸が締めつけられる。中学生ほどの女の子が、どうして──
何かを聞きたいのに、言葉にならない。
私も玄関に横たわり、静かな夜に目を閉じた。

＊＊＊

目を開けると、窓の外にオレンジ色の雲が霞んでいた。
一日中眠ってしまったらしい。
そっと起きてキッチンに立つ。インスタントの味噌汁と、パックのご飯。
2人分を食卓に並べると、ふらふらと結衣が入ってきた。目を見開き、息を呑む。
「た、食べてもいいの……？お味噌汁も、ご飯も……」
私は小さくうなずく。
『もちろん。君の分だよ』
言い終わらないうちに、結衣は箸を握り、夢中で食べ始めた。
ものの数秒で空になった食器が、彼女の日々の空腹を物語っていた。
昨夜の疑問が胸に浮かぶ。
彼女には本当に帰る場所がないのか。それとも……
聞けないまま、私は彼女を見つめていた。

「もう……寝てもいい……？」
少し不安げな顔。
『い、いいよ。けど……お風呂は入らないの？』
会話を長引かせたくて問いかける。
「少し前の雨で体は洗ったから……大丈夫」
私は驚き、でも平静を装う。
『そ、そう。じゃあおやすみ』
彼女は床に倒れ込むように眠ろうとする。
『そ、そこで寝るの？布団なら、そこにあるよ』
私が指さすと、彼女はまた驚いた顔をして、布団に身を沈めた。
「布団で寝ても……いいの……？」
柔らかな笑顔のまま、目を閉じる。
胸の奥に亀裂が走った。
この子は、布団で眠ることすら許されない生活を送っていたのか。
尋ねようと手を伸ばすが、彼女はすでに深い眠りに落ちていた。
彼女の眠りの浅さ、長い疲労が透けて見えるようだ。
私は眠れず、布団の横に座って空を見上げた。
離れてはいけない気がして──
私はただ、彼女の寝顔を見つめていた。