小説家とAI

第十九話

出版社の会議室。



原稿とゲラが散乱し、編集部員たちの顔には疲労と困惑が滲んでいた。

「……本当に、両方出すんですか？」
 若い編集が声を震わせる。
岸は深く息を吐いた。


「ええ。先生の決意は変わらないわ」

「でも、同時出版なんて前例が……」


「混乱します。書店も読者も……」

誰もが躊躇いを隠せない中、岸だけはきっぱりと口を閉ざした。
彼女はすでに編集者としての計算よりも、南条の眼に宿った炎を見てしまっていた。


あの光を止めることはできない。

「準備を進めましょう。会見場を押さえて、印刷も両方回す。
 ……いいえ、もう回してます」
静かな一言に、部屋の空気が揺れた。

「岸さん……！」



「責任は私が取ります」
そう言い切ると、岸は机の上のゲラを両手で叩くように揃えた。


その姿に、誰も反論できなくなった。


南条が折れないのなら、編集者の自分が折れるしかない。


せめて世に出るまでの道を整えることこそ、自分の仕事だ。



南条は一礼し、壇上に立った。



 「本日は、二つの新しい作品を発表します」
会場がざわつく。
南条は間を置き、まず一冊目を掲げた。

「一つ目は『見張り塔の男』。
 これは三年をかけて、私自身の手で書き上げた小説です」

記者の手が一斉に上がる。



「先生、今回は二作同時の発表と伺っていますが？」
南条はゆっくりと頷いた。



「そうです。……ただ、その前に一つ、真実をお話ししなければなりません」

一瞬の静寂。


「私は、デビュー作『白い木』を発表したあと――その後に世に出したほとんどの作品を、自分では書いていません。
 AI《エンポ》に書かせてきました」

会場が大きくざわめいた。
だが南条は揺るがない。


「誤解しないでほしい。私はAIにただ頼ったわけではない。
『白い木』を血で書き上げ、それを基盤としてAIは数々の作品を生み出してきた。
 そのすべては私の影であり、私の延長線上にある」

深く息を吸い、声を張る。


「そして――今回の『見張り塔の男』。
 これは、私にとって生涯最高傑作です。
『白い木』を超え、そして『白い木』をベースにAIが描き上げてきた数々の作品をも超えた、唯一無二の傑作だと私は自負しています」

会場に緊張が走る。
記者たちが一斉にペンを走らせる音だけが響く。

南条は壇上で深く息を吸い、力強く言い放った。



「ここからが本題です。
 私の最高傑作『見張り塔の男』を食わせたAI、エンポ。
 いつが描き上げた作品が、ここにあります。『空の墟』です」

記者たちの視線が一点に集まる。


南条は唇を噛み、しかしはっきりと告げた。


「……私個人の感覚としては――はっきり言おう。
私が生涯最高だと信じる『見張り塔の男』よりも、エンポが描いた『空の墟』の方が面白いと思ってしまった」

ざわめきが爆発する。
だが南条は揺るがず、最後の言葉を叩き込む。


「だから私はここで筆を折ろうと思う。
ただし、その前に――皆さんに問うてみたい。
 
私がすべてを注いで描き上げた『見張り塔の男』と、
それを踏まえ、AIが描き上げた『空の墟』。
 
どちらが本当に面白いのか？」


会場に沈黙が落ちる。
記者も観客も、誰ひとりとしてすぐには答えられなかった。


沈黙を切り裂くように、会場の後方から手が挙がった。
呼ばれたのは、文芸誌の記者・吉高だった。


「……先生、質問させてください」

声はよく通り、場内のざわめきをすぐに抑え込んだ。
 

「今まで先生が世に送り出してきた数々の作品が、実はAIによって書かれていた――。
 それは、長年読み続けてきた読者に対する裏切りではないのですか？」

沈黙。



南條は一瞬だけ目を伏せ、深く息を吐いた。
その表情には怒気よりも、むしろ投げかわしさが滲んでいた。


「……裏切り、か」

静かに繰り返し、南條は顔を上げる。


「もし俺がいなければ、エンポが書いてきた作品は、この世に出ることはなかった。
俺の癖を喰わせ、俺のテイストを刻み込み、俺自身の影を持たせたからこそ、世の中に“南條の作品”として立ち現れたんです」

言葉を区切りながら、会場を見渡す。


「そして俺は、エンポが書き上げたすべての作品に目を通してきた。
 “これは俺の作品だ”と断じられるものだけを世に送り出してきた。
 称賛も批判も、すべて俺が受けてきた。俺の名前で」

そこで南條は、淡い笑みを浮かべる。


「AIは称賛を浴びても喜ばないし、批判を浴びても傷つかない。
 だが俺はそのすべてを引き受けてきた。
 それのどこが裏切りなんです？」

言葉が落ちると、会場は水を打ったように静まり返った。