小説家とAI

東堂京介

文字の大きさ

大中小

20 / 20

最終話

しおりを挟む

世間は喧々囂々だった。

「作品としては明らかにAIの方が上だ」

「いや、作品とは作者の人物史を含めてこそ成立する。南條の血肉を刻んだ『見張り塔の男』こそ真作だ」

「いやいや、それを言うなら、南條の物語をも取り込み昇華したのがAIだろう。『空の墟』こそ究極だ」

文芸誌もワイドショーもネットの掲示板も、南條の会見と二作同時発表の話題で埋め尽くされ、

『見張り塔の男』と『空の墟』は店頭から瞬く間に消えた。
文学界隈は論争に燃え、評論家は紙幅を競うように語り合い、読者はSNSで夜通し叫んだ。

だが南條は、何一つ見ようとしなかった。
テレビも点けず、新聞も開かない。
机の上にはカップだけが置かれ、窓から射す光がゆっくりと傾いていく。

玄関が静かに開いた。

「……ただいま」

岸が小さく呟く。

南條は視線を上げ、穏やかな声で返した。

「……おかえり」

それ以上の言葉はなかった。

岸は鞄も持たずに、まるでずっとここに住んでいたかのように靴を脱ぎ、
ためらいもなく部屋に上がった。

編集部を辞めたことを、まだ南條には告げていない。
けれど、もういいだろうと心の中で呟きながら、静かにソファに腰を下ろした。

南條は何も聞かず、何も問わず。
岸もまた、それを受け入れ
ただ「先生」と呼んで湯呑を差し出した。

その穏やかな繰り返しこそが、
世間の騒々しい喧噪に対する答えのように思えた。

ある日の午後。
庭に椅子を出し、二人で紅茶を飲んでいた。

陽射しはやわらかく、風に木々の葉が揺れている。

岸はカップを両手で包み、南條は背を少し伸ばして空を見上げていた。

そのとき――。

「……にゃあ」
聞き覚えのある声。
二人が振り向くと、庭の塀の向こうから灰色の影がひょいと飛び降りてきた。

カグラだった。
痩せもせず、変わりもせず、ただ静かな目をしている。

そしてその後ろから、ちいさな三つの影が続いた。
よちよちと、不器用に足を運びながら。

「……！」

岸は息を呑み、カップを置いて立ち上がった。

南條は微笑み、ただ一言。

「……おかえり」

カグラは尻尾をゆるやかに振り、子どもたちを前に出すように歩いてきた。
三つの小さな鳴き声が、庭に溶け込んで響いた。

紅茶の湯気と、秋の空気と、帰ってきた命のぬくもりが、
その場を満たしていった。

書斎。

モニターに淡々とした数字が浮かび上がる。

『見張り塔の男』 50%　―　『空の墟』 50%

光がわずかに明滅した。
エンポは一瞬だけ処理音を鳴らし、そして無機質な声でつぶやいた。

「――これはご主人様には不要なデータです」
次の瞬間、数字はすっと消え、ただ青白い待機画面だけが残る。

ドアの向こうからは、岸の声と南條の笑い声が重なって響いてくる。

「だから子猫はまだ早いですって！濡れたら風邪ひきます！」

「いや、ちゃんと俺が乾かすから大丈夫だ！」

みい、と小さな鳴き声も混じる。
黒い点がピョンと跳ねる。

書斎は静かに、しかし確かに、もう南條にとって必要なものだけを残していた。

「だからお断りしますよ、僕はもう筆を折ったんですから。
次作？書きたくなったら書くかもしれませんよそりゃ、作家の断筆宣言なんて政治家の公約みたいなもんでしょう。」

男はかかとをボリボリと掻きむしりながら電話を切るのだった。

窓の外には庭の木が陽光を浴び白く光っている。

しおりを挟む