余命3000文字ーー手紙の余白に咲いた奇跡

第4章 繋がる想い、咲く言葉

便箋に綴るうちに、「3000文字」という限られた人生の残りが、徐々に満ちていく。しかし、それは絶望ではなかった。むしろ、言葉数が限られているからこそ、一つ一つが「大切な意志」になる感覚。
晃は「思い出の朝顔」「祖母のあたたかな手」「母と三人で過ごした夏祭り」。ありふれた日常の記憶の一つ一つが、短い手紙のなかに、花束のように連なっていくのを感じた。
そして最後に、「自分は言葉で人を救いたかったけれど、救われていたのはいつもあなたの言葉でした」と新たに告げる。
書き終えた瞬間、晃のPC画面に「残り0文字」の表示。その瞬間、ふいに物音が。ポストの投函口に、小さな手紙が舞い込む。差出人は澄江だった。
「晃くん、もし迷ったら、あなたの言葉が一番の道しるべです」
まるで時空を超えて届いたかのような、祖母からの新しい手紙。その手紙は「手紙は何度でも送り合える。命が尽きるその日まで――」で締めくくられていた。
晃は、涙を流しながら、3000文字の本当の意味を理解する。