時計塔の子供たち

第12章 終わりの針

塔の影は朝の光に淡く溶けていた。時雨町の通りは普段の喧騒を取り戻し、商店の呼び込みや子どもの笑い声がいつものように混ざっている。だが、どこかに新しい静けさがある。それは「忘れていいこと」と「忘れてはいけないこと」を分ける作業が終わった後に残る、穏やかな余韻だった。
咲良は図書館の窓際で一冊のノートを閉じ、息を吐いた。棚には町の人々が寄せていった記憶の断片が整然と並んでいる。ガラスケースの中のノートは保護され、閲覧簿に記録がつけられ、研究者たちは共同研究の申し入れを続けている。塔は依然として三時を指したまま動かないが、その存在はもはや恐怖ではなく、町にとっての「記憶の場所」になっていた。
悠は咲良の隣にいた。彼の顔には以前のようなぎこちなさがなく、静かな確信が宿っている。忘れたはずのことの輪郭が薄く残る。思い出せない断片が彼を悩ませることはあるが、そのたびに咲良が静かに語り、町の誰かが一つの話を差し出すことで、その断片は暖かさを取り戻す。
「もう、怖くない？」と咲良が訊くと、悠は外の空を見て答えた。
「怖くはない。記憶は重いけど、重さを分け合えば進めるって分かったから」
その言葉は真実だった。塔に集まった記憶の多くは痛みだったが、共有されることで痛みは薄まり、名前や声は温度を取り戻した。町はそれを学んだ。

咲良は日々の仕事の合間に、遠方から来た人たちの案内をして回った。祖母の声を取り戻した少年は、地域の展示で自ら語る側になり、年配の婦人は孫と昔話をして町に笑いを取り戻した。図書館の「記憶を語る会」は定期的に開かれ、家々に眠っていた物語が少しずつ外へ放たれていった。
ある夕暮れ、町長の雅彦が図書館を訪れた。彼の表情は以前とは変わっていた。誇りと責任、それと控えめな後悔が混じっている。
「咲良さん、ありがとう。君たちのおかげで、この町の時間が戻ってきた」
「町長が扉を開いたとき、多くの誤りがあった。でも、向き合ってくれたから今がある」
二人は短い会話を交わし、それぞれの胸の中に残るものを確かめ合った。過ちがあれば向き合うしかない。向き合えば、記憶は祝福にも儀式にもなりうる。それが時雨町で学ばれた最も大きなことだった。

ある夜、咲良は塔の前の石段に腰かけ、空を見上げた。風が静かに吹いて、遠くから教会の小さな鐘が聞こえる。三時の針は変わらずだが、彼女にはその静止が優しい合図のように思えた。塔は眠っているのではない。目を閉じているだけで、いつでも目覚められる余白を持っている。
「これからも、誰かが来るかな」
自問に似た言葉を囁くと、背後で足音がして悠が座った。
「来るよ。記憶は呼びかけを待つものだから」
「そして私たちは、ここにいる」
二人の間に間ができるが、それは不安ではなく約束の沈黙だった。言葉にしなくても、彼らは互いに頼り合い、継承の列車の一両として町を支えていく。

数ヶ月後、春の匂いが町を満たした頃、塔の周囲で小さな式が開かれた。研究者や記者、町民が集まり、塔を中心に新しい看板が立てられた。「時雨記憶保存館」と小さく刻まれたその看板は宣言ではなく招待だった。ここは記憶を封じるための牢ではなく、記憶を問う場所であり、記憶を伝える場になったのだと町は示した。
式の後、咲良は壇上で短く話した。
「記憶は、私たちの時間を形づくります。痛みも喜びも、名前と声に戻ることで人の中で生き続けます。塔は私たちを忘れさせるためにあるのではなく、思い出させるための場所です。どうか、これを未来へ託してください」
拍手が起こり、誰かが涙をぬぐった。悠はその場にはいなかったが、彼のことを思う人たちの顔は柔らかかった。彼は町の外へ少し旅立っていた。忘れかけた記憶の輪郭を確かめるため、短い滞在で祖母の家を訪れたり、小さな図書館を歩いたりしていると聞いた。戻ってくるだろう。記憶を閉じた者が自らの足で世界を回ることは、また別の継承の形だった。

夕方、塔の扉の前で一人の若い女性が立ち止まり、ゆっくりと正面の石段を登った。手には小さな箱があり、箱の中には子どもの頃のアルバムと、古い手紙が入っている。彼女は深く息を吸い、ノートに一言だけ書き残してから箱を台座の前にそっと置いた。
「祖母の声を、ここに託します」
その瞬間、塔の周囲の空気がごくわずかに震え、壁の影が揺れたように見えた。三時の針は動かないが、石造りの胸壁の底から小さな音が伝わる。誰かが、遠くから柔らかく笑うような声を耳にする者がいた。塔は応えたようだった。決して派手ではない、小さな、しかし確かな合図だった。
咲良はそれを見守り、胸に温かさを抱いた。継承は続く。終わりはあるが、それは同時に新しい始まりでもある。塔は時間の牢ではなく、時間の縫合であり、人々が失ったものを取り戻すための交差点だと彼女は思った。

最後に咲良は図書館の一室で、ゆっくりとページをめくった。ノートの端には悠の走り書きがあり、彼女の言葉が重ねられている。その一行一行が、町の新しい歴史になっていた。彼女はペンを取り、新しい一行を書き足した。
「時雨の時間は、私たちが分かち合う限り、失われない。」
窓の外で風が吹き、塔の輪郭が夕陽に溶けた。町は進む。記憶は続く。塔は静かにそこにある。だがその静けさの中で、人々の声は紡がれ、時間は確かに動き続ける。終わりは訪れても、継承がある限り物語は終わらない。