遠春

日常

朝六時。

美代子は目覚ましが鳴る前に起き出し、台所の蛍光灯をつける。

炊飯器の湯気が白く立ちのぼり、同時に洗濯機の回る音が家に広がる。

弁当箱を二つ並べて、卵焼きを切る。

この時間だけは、毎日まるで昨日と同じ風景が続いているように思える。

気にかかるのは、天気だけだった。

台所の片隅にある古いラジオが、こもった声で「雲のち晴れ」と告げる。
「・・・でも、降りそうなんだけどなぁ」

窓の外を見上げながら、美代子は肩をすくめる。

七時半になると、父が上着に腕を通す。

「じゃあ・・行ってくる」
短く言い残し、玄関を出ていく。

父のあの背中も、毎朝同じように見送ってきた。

洗濯物を干し終えるころには、もう出勤の支度。
薄く化粧をして、自転車の鍵を外す。

北風が少し強い。
ペダルを踏みながら、ふと振り返る。

「あぁ・・部屋干しにしておけばよかったかしら」
そんなことをつぶやくのも、いつもどおりの道すがらであった。

三十分ほど漕ぐと、市立図書館が見える。

開館前の静けさは、彼女にとって家とはまた違う落ち着きをくれている。

美代子の仕事は、在庫の管理、そして来館者数の記録。

棚を整理し、帳面に数字を書き入れる。

淡々とした作業だが、慣れればそれなりに手になじむ作業。

午後四時に図書館は閉まる。
シャッターが降りると、途端に館内が静まり返る。

五時半まで机に向かい、その日の数字を淡々と帳面に写す。

館長が、時折声をかけてくる。
「太宰君は、変わりなくやってるかね？」

「・・・ええ・・まあ、相変わらずです」

それ以上は特に話題もなく、また帳面の筆記音だけが部屋に落ちる。

館長は市役所の定年を迎えたあと、この図書館へやって来た人だという。

父とは役所での先輩後輩の関係らしいが、その話も特に興味があるわけでもなく・・美代子は
ただ「そういうものか」と思っていた。

こうして一日は静かに暮れてゆく。

何も変わらないようでいて、季節だけは少しずつ動いている。

その移ろいの中で、美代子は今日もまた、自転車で家路につく。

家へ向かう道は、夕方になると少し薄暗くなる。

街路樹の影が長く伸び、子どもたちの声だけが遠くで聞こえる。

美代子は自転車を押しながら、いつもの角を曲がった。

ふと、風に乗って揚げ物の匂いが流れてきてた。
「・・うふふコロッケ、買っていこうかしら」

と小さく考える。
けれど財布を開いてみると細かいのがない。

「まあ、いいか」
美代子はそのままペダルを踏んだ。