遠春

帰宅して

家に着くと、玄関の灯りがすでに点いている。
父はたいてい、六時前には帰ってくる。

ただいま、と声をかける前に、台所から湯気が立ちのぼっているのが見えた。

「おかえり」
父が短く言う。
エプロンなどつけてはいないが、鍋の前に立っている姿はどこか不器用だった。

「お父さん・・また煮物？」

「・・あゝうん・・ちょっと味が濃いかもしれん」

「いつも通りじゃないですか」
美代子は笑いながら、上着をハンガーにかける。

台所の小さな窓の外では、洗濯物が風に揺れていた。
昼間の心配とは裏腹に、雨は降らなかったようだ。
「ああ、よかった・・あのね・・お父さん先に帰ったら洗濯物をしまって下さいね」

誰に聞かせるでもなく、美代子は呟く。

夕食は、煮物と味噌汁と、朝の残りの焼き鮭。

特別なものはないが、食卓に並べてみると、それなりに温かみがあった。

「今日は・・図書館、どうだった？」
父が箸を動かしながら聞く。

「いつもと同じですよ・・あゝ館長が、お父さんのこと聞いてましたよ」

「・・なんて？」とヒョイと顔を上げた父。

「変わりないかって」

「そうか」・・それ以上、父は何も言わなかった。

ふたりは黙って夕食を食べる。
ラジオをつけた。

畳に置かれた小さなちゃぶ台の上で、湯気だけがふわりと揺れる。

食事が終わると、美代子は静かに食器を洗い始める。

父は湯呑みに番茶を注ぎ、少しだけ背筋を伸ばしてから、新聞を広げた。

ページをめくる音が、台所の水音の合間にぽつり、ぽつりと響く。

「・・明日、晴れるといいなぁ」
美代子が独り言のように言うと！

父は新聞から目を離さずに・・・
「天気ばかり気にしてるな」
と小さく笑う。

「洗濯物がありますからね」

「まあ、そうだな」
それだけのやり取りで、ふたりの夜はまた静かに進んでいく。

時計の針が九時を回るころ、父が布団の方へ立ち上がる。

「・・じゃあ・・そろそろ寝るぞ」

「はい、おやすみなさい」
美代子は父の背中を見送り、流しの水を止める。

台所の電気をひとつずつ消すと、部屋はふわりと暗くなる。
小さな家の中に、冬の夜の冷たい空気がしんと落ち着いた。

その静けさの中、美代子はふと思う。

「あぁゝ～今日もまた、変わらない一日だったわ」

けれど、その「変わらない」が、今の自分を支えてくれているようにも美代子は思えた。

美代子もまた部屋に戻り、布団にもぐり込む。

遠くで電車の音が微かに響き、やがてそれも消えていく。

こうして、美代子の夜は静かに更けていき・・１日が終わる。