小話

こんな時間

眠たい

いつでも鳴るその音に、思わず苦笑する。
そして時計を見て納得する。
本当にいつも外している。
いや、逆か。

そういう意味では、外さない。
百発百中。
何でこんなに中途半端な時間に。

チープな音を響かせるそれを手に取る。
ショートメールでの短い文章。
『腹減った。もう寝たか？』
寝てはいないけれど、何だかすぐに返信するのも気が引ける。

少しためらおうかと思うが、再度メロディが響く。
返事がないのに、重ねて送って来るな。
『何か食いに行こうぜ』

出た。
決めつけ。
まず返信してないし。
いや、行くけども。

『勝手だね？』
我慢できずに、思わず送信してしまう。
すぐに返信がある。
ガラケーの癖に早いな。

『起きてたか？』
『分かっていて、送ってるでしょ？』
『何が良い？』
『お酒飲んじゃったから、もう出られない』
『じゃ、行くわ』

「は？」
声に出して、電話をかける。
今から来るの？
家に？
いやいや、勘弁してよ。

電話するが、出ない。
「アイツ」
諦めて、メールフォームを開く。
わざわざ、ショートメール。
この現代で。

「電話出て」
『今無理』
早い返信に、イラっとする。
「何で？」
『じゃ、どこが良い？』

「コイツ」
絶対分かっていてやってる。
確信犯。
「じゃ、ファミレス」
無難な場所が、結局いつもの場所になる。
『あっさりしたものが良い』

「じゃ、聞くな。もしくは、ファミレスであっさりしたものを頼め」
文字に、イライラする。
行くことは付き合うんだから、それ以上の変更は認めません。
そこは譲ってよ、と思っていたけどそれ以上のメールは届かなかった。

「ほんと、分かっていてやってるな」
そう思っていても、体は勝手に支度を始めている。
悔しい。
何でか掌で転がされている感じが。

どんぐりが池ポチャする歌をしっかり３番まで唄い、支度を整える。
「何か悔しいから、絶対に今度は返信してやらない」
変な意地を張る。
返信なんか、来ないのを分かっていても口に出して言う。

近くのファミレスに行くと、すでに到着していた。
入り口で、タバコを吸う姿に余裕を感じる。
こっちは疲れてるのに…。
「おー、おつかれ。何か、あっさりしたものが良いな」

「頼めば？」
素っ気ない返事を返す。
「ここで？メニューにあるか？」
入る前から難癖？
「探せばあるでしょ？」

文句を言いながらも、一緒に入店する。
どこでも座れるような席で、適当な場所に案内される。
座った途端、目の前で苦笑。
何で笑われたのか分からない。

「何よ？」
「いや、お前クマできてんぞ？」
「だから？」
「疲れてるのなら、無理して付き合わなくても良かったのに」

言われた言葉に、さっきのイラっとが返ってくる。
「じゃ、電話に出てよ」
「何で？」
「何でって、話したいことがあったからで…」

「電話口でお前の声、響くからムリ」
「無理って何？」
「聞くなら直接が良い」
「どういうこと？」
とりあえず、わざと電話に出ないのは何なの？

不満顔が出ていたのだろう、向こうも口の端を上げる。
「そういうところ」
「じゃ、変な時間にメール送るのやめてよ」
「変じゃないだろ？」
「変でしょ？」

「お前明けなんだから、この時間なら確実だろ？」
「ある意味合っているのが腹立たしい」
「とりあえず、お疲れ。何食べる？」
切り替えの早さ。

だから、私も話題を変える。
「いつになったら、スマホに替えるの？」
言われ慣れた言葉に、顔を顰める。
「…あー、最後の１台になったら？」
「存在も化石じゃん」
絶対、職場でいわれてるやつ。
「うるせ」

「いつになったら、ラインになるの？」
つい面白くなり、重ねて聞く。
「できるけど？」
それを感じてか、素っ気なく返事される。

「ガラケーで？じゃ、やってよ。楽なんだから」
そうだよ。
ラインの方が楽なんだし。
だが、それは向こうの方が早く飽きたみたいだった。
「連絡取れるんだし、良いだろ？てか、早くメニュー決めろよ」

メニューを開き、定番のハンバーグ？
あー、麺も良い。
こう見ているとカレーもアリ。
何、季節限定？どれもおいしそう。

「お前さ」
正面から、呆れた声がする。
「何？」
「寝てないから、思考回路バグってるぞ」
「だから？」

「どうせ食べられない、『あげる』『食べて』って言うんだから、食いきれない物頼むなよ？」
「言わないし」
「そう言って、この間も」

「あーあー、はいはい。誰かさんが夜勤明けを放っといてくれたら、今頃お布団の中でぬくぬくしていたのにね」
「そう言っても、お前睡眠時間短いんだから、結局変な時間に腹減るだろ？」
店内を見ても、今は閑散期だ。
ママさんグループがお茶しているか、少し遅いランチを摂るサラリーマン的な人がちらほら。

じゃ、私たちは？
「え？待って、ニートたちに見られている？」
自分の格好を見て、目の前の姿を確認する。
スーツではないものの、ワイシャツとかちゃんとしている格好だ。

「たちってなんだよ？お前だけだろ？」
重ねての言葉での決定打。
「は？そんなラフな格好で来ておいて？」
だけど、ワイシャツはワイシャツなんだもんな…。

「お前だけだよ」
今度は向こうが面白がる声に、私の方が項垂れる。
「終わった。最悪」
近所だからって、サンダルで来たのも敗因だ。

「昼間からお酒飲んで？」
ダメ人間じゃん。
自分への問いかけ。
「そうだな」
なのに、肯定する相槌。

「言われるまま、流されるままやって来て？」
両手で頭を抱える。
「そうだな」
それにも、安定の相槌。
「ウキウキしながらメニュー開いて？」
もう、背中も縮まるわ。

「最高にニートの生活じゃん」
相手の言葉に、カッとなる。
「仕事してるわ！なんなら、仕事終わりじゃん」

「決めたか？ベル押すぞ」
なのに、マイペースな向かい側。
「あ、待って」
「待たない、腹減った」

店員さんが笑顔でやって来る。
向こうは決まっていたのか、オムライスみたいなの頼んでいた。
あっさりとは…？
私は迷った挙句、季節限定の麺にしておく。
ついでに、ポテトとドリンクバーと。

「じゃ、飲み物取ってくる」
飲み物を取りに来て、ドリンクバーの機械に映る自分と目が合う。
「確かに、顔色悪」
寝ていないんだから、それはそうだ。

起こされて、外に連れ出されて、今はファミレス。
何だこれ？
少しでも、体に良いものをと、ブレンドティーとかにしてみる。
グラスに氷を入れて、席に戻る。

「何それ？」
私が持つグラスに胡散臭そうな表情を向ける。
「何か、色んなものが混ざったブレンドティー」
「真っ赤」
「真っ赤だね」

すぐに、ポテトが来た。
熱くて食べられない。
氷の入ったグラスに紅茶を注いで、飲みながら食べる。

「そういえば」
思いついたような言葉に、意識が向く。
「何？」
「この間言っていた、旅行」

そうだった。
旅行に行きたいと言ったのは私が先だ。
それで、渋々付き合ってくれることになったんだっけ？

「うん？」
何かあったっけ？
「会社から連絡が来てた」

「何て？」
「お部屋のことで、って。改装工事があるらしくて、丁度露天が付いた部屋が取れないかもって」
「え？最悪じゃん」
「それを励みに働いてきたのに、ってか？」

「そうだよ、馬車馬のごとく働いてたのも、過酷な連勤に耐えたのもご褒美の旅行があるって思っていたのに」
「だから、部屋じゃなくて宿屋を変えといた」
「へ？」
「だから、旅館自体を変更した」

言われた言葉を理解して、「んー」ってなって。
「そっか、ありがとう」
もう、色々言いたいことはあったけど、おいしいごはんが来たから、結局そのままにした。

ちなみにポテトを食べ過ぎてしまい、麺を見てなんかおなかいっぱいになった。
「だから言ったろ？」

「そうだったっけ？」
「食えないもの頼むなって」
「寝ていない上、何か無理に連れ出されてから記憶がない」
「ほんとお前、小鳥のくせに」

さも小食のような言い方に、思わず笑う。
「流石に、小鳥よりは食べるから」
「じゃ、カルガモくらいか？」
「白鳥が良い」
「むしろ白鳥の方が、量食うだろ？」

私が押し付けたお皿が向こうに渡る。
当たり前のようにそれを受け取る。
「だから言ったろ？」
「はいはい」
「次から気を付けろよ？」

文句を言いながらも、きちんと食べてくれる。
喋りながら、結局家に来る。
何だこの流れ。
誘導じゃん。

「てか、もう私寝るからね？」
「おー」
すでに、自分のことをしているのか、目線はここにない。
もう良いや、寝よ。
歯を磨いて、着替えは良いか。
シャワー浴びたし。

これで、目を覚ましたら、結局変な時間に「腹減った」ってまた言うんだろうな。
てか、いつまでいるんだろう？
今日の仕事は、もう良いのか？
いつでも、この人はそうだ。
私のシフトに合わせているのか、人とズレた時間を送る。

それでも良いか。
こうしている時間が、好きだから。
一緒の時間が、心地良いから。
何も言うまい。

もう考えるのが嫌だから。
違うな、考えられないから。
そのまま寝よう。

あ、宿屋の料金聞かなきゃ。
交通費と合わせて、予算も変更かな？
何か考えながらも眠りに落ちて行く。

「寝たか？おやすみ」
遠くで聞こえる、耳に馴染んだ声。
うん、おやすみ。
まだ世の人々が働いているのに、眠りにつく贅沢。

ま、こんな時間も悪くない。