余命一年のおれの話

残り八か月

テレレレレレーレテレレレレー

「！しゃーせー」

ドアが開く音が聞こえてきてきて、レジ下でスマホをいじってたおれは急いで立ち上がった。くそ。ちょうど今ボーナスタイムなのに接客なんかしてる暇ねえって。この寂れたコンビニで現金稼ぐよりも、イベクエ周回してポイント稼ぐ方がよっぽど重要だって。
とか思ってたけど、見覚えのあるバーコード頭が目に入った瞬間、おれは音を置き去りにする勢いでスマホをポケットにしまった。あぶねー、間一髪。おれはなーんもなかったかのように「おつかれさまでいす」って声をかけた。

「お疲れ様、体調どう？」
「全然平気っすよ」
「あんまり無理しないようにね」

バーコードの隙間まで汗だく状態のてんちょーは、ハンカチでこめかみを押さえながら人のよさそうな笑顔を浮かべてる。おれもてんちょーに合わせて笑っとく。

「申し訳ないね。大変な状況なのに働かせてしまって」
「いやいや！前にも言ったっすけど、おれ全然元気なんすよ！むしろありがたいっていうか、それに、金稼がねーと病気より前に餓死しちゃうしーって感じで」

てんちょーは口をひくつかせて笑ってるんだか痙攣してるんだかよくわからん。おれの渾身のブラックジョークはだだ滑りしたっぽい。

おれはまあまあ長いことコンビニのバイトをしてる。
家が近いからって理由でここにしたんだけど、どうやら最近のイケてる大学生はコンビニよりも服屋とかオシャンなカフェとかで働くらしい。てことで、このコンビニには絶望的にバイトがいない。ほんとは余命宣告されたときにバイト辞めよーって思ってたけど、マジでここバイトいないし、おれもココ辞めたところでやることないしってことで、なんだかんだ今も働いてる。

で、てんちょーに病気の話したら、どっかのバーのマスターと全くおんなじ反応して、そっから頻繫に店に顔出すようになった。心配してくれんのはありがたいんけど、正直ちょっとダルいんよなー。話長いしつまんないしイベクエ周回できないし。いや、心配してくれてんのは分かってんだけどね？

おれ、なーんか昔っから年上のおっさんに世話焼かれるんだよな。バーのマスターとか病院のせんせーとかもそうだけど。おれそんな危なっかしい感じの雰囲気出てるんかな？酒がタダになるのは嬉しいけど、無駄に世間話付き合わされたりとか、やけに電話かかってきたりとかそういうのはマジで勘弁だ。

逆におれ、年下のコには全然好かれないんだよね。多分この髪の色が原因なんだろーけど。まあ、一回おれから話しかけたら仲良くなれるし別に良いんだけどさ。よくシフト被ってる大学一年生のミキちゃんとか、前までぜんっぜん目ぇ合わなかったしな。最近おれの努力の成果もあって喋ってくれるようになったけど。
てか、そういえば、

「ミキちゃん最近見てないすけど」
「……」
「辞めたすか」

てんちょーは背中を丸めて弱々しく頷いた。またかよー。なんとなく読めてた展開だったけど、なんて声をかけたらいいか分からんくて頭をかいた。

いかにも苦労背負って生きてきました、って感じの悲壮感が漂ってるてんちょーは、ほんとに運に見放されてると思う。フランチャイズで出店したこのコンビニはバイトも来ないし客も来ない。
まともに出勤してるバイトは、よりによって大型爆弾抱えたおれと、病欠でよく休むフリーターの佐々木さんと、日本語がマジで怪しいキムさんだけ。ミキちゃんみたいにたまーに入ってくる子もいるけど、なぜか続かない。しかも、てんちょーこないだ熟年離婚したらしい。キングボンビーでも飼ってんじゃないの？

まあめっちゃいい人なんだけどね。おれのこと心配してちょくちょく様子見に来るのはちょっとウザ……過保護だけど、面倒見のいい人だ。
こないだとかキムさんに日本語教えてたし。おれも一緒になって「とりあえず困ったことがあったらヤバいって言えばいいよ」って教えてあげたんだけど、苦笑いしたてんちょーにやんわり怒られた。けど、次のシフト一緒になったキムさんに「カラアゲくんの在庫ヤバイデスヨ」って言われたときはマジで延々と爆笑してた。キムさんがヤバいって言うとおれが爆笑するから、そっからキムさんの口癖はヤバいになった。


「そいえば、てんちょーってどっか行きたいとこあるっすか」
「んー」

へらりと笑って問いかけると、てんちょーは顎に手をあてて唸り始めた。
おれ、あと八か月しか生きれないのにマジでなにもしてないんだよな。週五でバイト入れて、それ以外は家にこもってスマホ漬けって感じの毎日で。たまにはどっか行くかーとか思っても、肝心の行くとこがなくて。

―――やりたいことは全部やりなさいよ

そんなこと言われてもな、無いもんは無いんだよ。マスター。
てことで、てんちょーの意見を聞こうかなと。ま、実行するかどうかは別として。

「行きたいところ……温泉かな」
「温泉っすか」
「そうそう。ゆっくり温泉に浸かって、何もかも忘れてのんびりしたいよ」

妙に納得した。いかにも温泉好きそうな見た目してるもんな、てんちょー。
温泉とか前にダチと行ったことあるけど、酒飲んで盛り上がっただけで、他に何したかなんてほとんど覚えてない。多分だけど、一人で行ってもつまらんだろうなってのは簡単に想像できる。

「温泉いいっすね」

テキトーなおれの返事に目を輝かせた店長は、客が来るまでの間延々と温泉の魅力を語ってた。おれは話題を降ったことを心から後悔しつつ、永遠と「ソッスネー」って呟くbotになってた。