麻婆愛妻の日記 ― スパイシーな日々

第4話 買い物と傘

　土曜の午後。
　スーパーの中は、冷房が効きすぎていて少し寒いのに、
　隣を歩くナオミは、なぜか戦場に向かう兵士みたいな顔をしていた。

「今日はまとめ買いあるよ。特売の日だから。」
「はいはい、隊長。」
「隊長じゃない、主婦ある。」

　カートを押しながら歩くと、ナオミは次々と商品を放り込んでいく。
　豆腐、ネギ、生姜、豚肉、そしてなぜか唐辛子の袋が三つ。

「また麻婆？」
「当然でしょ。辛さは人生の栄養ある。」
「もう限界なんだけど……」
「弱すぎ。もっと鍛えなきゃ。」

　ペットフード売り場の前で、ナオミがぴたりと止まった。

「ピピとナッツのご飯、もう少ないね。」

　棚には色んな猫フードが並んでいる。
　ナオミは真剣な目で一つ一つ手に取った。

「ピピは魚派。ナッツは肉派。でも最近ナッツ、魚もいけるある。」
「じゃあ全部魚のやつにすれば？」
「ダメ。あなたは本当に何も分かってない。猫の味覚は繊細なの。」

　僕は袋を手に取りながら、ぼそっと言った。
「……ピピはただナオミに甘いだけじゃ？」
「何か言った？」
「いや、別に……」

　ナオミは魚味、肉味、ミックス味を全部カゴに入れた。
「王子たちのご飯は妥協しないの。」
「僕の夕飯も、たまに妥協してほしい……」
「聞こえないある。」

　レジで大量の袋を渡されたのは、もちろん僕だ。
　ナオミは軽やかに言う。
「男は力仕事ね。」
「……僕、荷物係だよね？」
「役割分担ある。」

　外へ出ると、空が急に暗くなり、
　次の瞬間、土砂降りになった。

「ちょ、ちょっと！こんな予報なかったよね！？」
「夏の雨は気まぐれある！」

　僕たちは慌てて買い物袋を抱え直す。
　そのとき、ナオミがバッグの中を探りながら言った。

「……あ、これ使えるかも。」
「それ、日傘じゃない？」
「晴雨兼用って書いてあったある。たぶん…大丈夫。」

　仕方なくその小さな日傘を広げると、
　ビニール傘よりさらに頼りなく、明らかに二人入る余裕はない。

「え、これ……無理じゃない？」
「わたし細いからいける。」

　僕たちは肩をぎゅっと寄せて歩き出した。
　右半分は僕が濡れ、左半分はナオミが濡れる。
　小さすぎる傘の中心で、頭が何度もぶつかった。

「歩くの下手。」
「押してきてるのナオミだよ。」
「あなたが合わせて。」
「はいはい……。」

　雨脚が弱くなってきたころ、
　近所の奥さんが自転車を押しながら通り過ぎ、
　こちらを見てニコッと笑った。

「いい夫婦ねえ。仲良しだわ。」

　ナオミの肩が、ふっと揺れた。
「……聞いた？」
「うん。」
「仲良しって。」
「まあね。」

　スーパーの袋が雨で濡れて、指先が少しひんやりした頃、
　ナオミがぽつりと言った。

「人生にも急に雨降ることある。でもね……」
「でも？」
「こんなふうに、ひとつの傘で乗り越えられるなら悪くない。」

　僕は息をつきながら笑った。
「うん。半分ずつ濡れるのも、案外いいかもね。」

　雨上がりの空気には、アスファルトの匂いと、
　さっき買った唐辛子の香りが、ほんのり混じっていた。

　ふたり寄り添って歩く、そのあったかさみたいに。