麻婆愛妻の日記 ― スパイシーな日々

盛桃李もりももり

文字の大きさ

大中小

7 / 10

第7話　荷物と未来

しおりを挟む

　仕事帰りに玄関を開けると、
　カサッ、カサッ、と聞き慣れない音がした。

　リビングに入ると、段ボールの山。
　緩衝材が雪みたいに散らばり、
　その真ん中でナオミが正座していた。

「……なにこれ。」
「ママからの荷物ある！」
　振り返ったナオミの顔が、子どもみたいに輝いていた。

　段ボールを覗くと、
　四川特産の袋菓子、干し野菜、調味料、そして謎の赤い粉……
　いかにも“辛さのプロ”が選んだラインナップがぎっしり詰まっていた。

「これね、本場の花椒。ママが送ってくれたある。」
「……ということは、しばらく麻婆率が上がるってこと？」
「当然でしょ。辛さ強化月間ある。」

　僕は内心そっと、胃薬の残りを数え直した。

　ナオミは次々と袋を並べては、
「これは炒め物に使う」「こっちはスープにもいける」
　と楽しそうに説明していく。

　その姿を見ていると、ふっと思った。
　彼女にとってこれは“荷物”じゃなくて、
　遠くの家から届いた匂いそのものなんだと。

「そういえばね。」
　ナオミがふと声を落とした。
「ママに聞かれたあるよ。二人、いつ子ども作るつもりって。」

　僕の手が止まった。

「……どう答えたの？」

　ナオミは開けていた袋をそっと置いた。
　表情はまっすぐで、少しだけためらいが混じっていた。

「わたしね、まだいい。
　二人で暮らす今が、すごく満足なの。
　だから無理に“次の段階”に行かなくてもいいある。」

　その声音は、強さと正直さがちょうど半分ずつ混ざっていた。

「でもママには、こう言ったある。」
　ナオミは少し照れたように笑った。

「子どもは縁のもの。
　来る時は来るし、来なかったら、それも人生ある。
　来たら来たで、ちゃんと受け止めるけど、
　でも今は……王子二匹で十分。」

　ピピが「にゃ」
　ナッツが「にゃっ」と低く鳴いた。
　タイミングが完璧すぎて、僕は思わず笑ってしまった。

「ナオミがそう思うなら、それでいいよ。」
　七年一緒に暮らして分かったのは、
　彼女が“未来より今日”を大切にする人だということだ。

　ナオミは勢いよく立ち上がり、赤い粉の袋を掲げた。

「よし、夕飯作るある！今日はママ直伝の麻婆豆腐！」
「……やっぱりそうなる？」
「当然でしょ。本番四川スタイルある。覚悟してよ。」

　覚悟……
　辛さだけじゃなく、いろんな意味で。

　テーブルに並んだ麻婆豆腐は、
　赤い湖みたいにぐつぐつと揺れていた。
　匂いだけで、舌がしびれる気がした。

「はい、食べるよ。」
「……いただきます。」

　一口目で、舌がビリッと痺れ、額に汗がにじむ。

「……辛っ！」
「これが本物あるよ。ママの味。」

　ナオミは満足げに頷く。

　箸を置きながら、ふと気づく。
　この真っ赤な皿の向こうで話した“未来”は、
　どこか遠いようで、どこかとても近く感じられた。

　ナオミがぽつりと言う。

「子どもいなくても、今みたいに一緒に食べて、笑って……
　それで十分あるよ。わたしはね。」

　その言葉は、花椒よりあたたかかった。

　僕は水を飲みながら、静かに思った。

　辛さの奥に、
　僕らの未来は、静かに続いていくのかもしれない。

　赤い湯気の向こうで、
　ナオミは嬉しそうに、おかわりをよそっていた。

しおりを挟む