新しいルートでご案内致します。目的地は、君の隣（きみとな）

masuta

文字の大きさ

大中小

21 / 43

第二章：別れの章　〜迷走するルート〜

第二十一話　ひとり

しおりを挟む

　ひゅーーーーーーーーーーーーーーーーーーばーーーん！　ばーーーーーーーーーーーーーーーーーーん、ばん、ばん、ばん、ばん。　ぱら、ぱら、ぱら、ぱら、ぱら。

　僕は空高く大きく打ち上げられた、きれいな花火を見つめていた。　そう……。　一人で。

　　　＊＊＊

　朝、目が覚めた。静かな朝だ。　窓から夏の日差しが差し込む。エアコンは快適な温度を保っている。　もう少し寝ていても良いはずだ。ベッドの中で起きるべきか否か考え込み、いつの間にかまた微睡（まどろ）んでいた。

　どうしてだろう、何かを忘れている気がする。　あまりに静かな朝。エアコンの送風音と、冷蔵庫のファンが回る音だけが、耳に障るほどはっきりと響いた。

　シャワーを浴びる。鏡に映るのは、ボサボサの髪にくたびれた顎髭を蓄えた男。　洗面台には、歯ブラシとコップが二つ。　歯を磨き、丁寧に畳まれたフカフカのバスタオルで顔を拭う。

　朝食は納豆、インスタントの味噌汁、そして冷えた麦茶。　ぼそっと、独り言のように「いただきます」と呟く。

　テレビをつけると、夏の甲子園が映し出された。　歓声と応援の音が部屋を駆け巡る。今年の千葉県代表はどこなのだろうか。四年間、研究所にいたときには気にも留めなかったことだ。

　研究所の中には、季節感がない。　何月何日なのかも、外が晴れているのか雨なのかも分からない。密閉されたクリーンルーム。室温二十二℃、湿度四十％固定。　あれから、四年が過ぎた。　夏。八月。

　朝だというのに、外の気温はすでに三十℃を超えている。　洗濯をしなくてはならない。ドラム式の洗濯機に衣類を詰め、洗剤と柔軟剤を入れる。　以前は一つにまとまったタブレットタイプが楽だと思っていたが、今は別々に使う良さを知っている。柔軟剤は素晴らしい。肌触りがよく、香りもいい。　籠の中にあった湿った洗濯ネットをセットし、スイッチを入れる。　洗濯機の駆動音が、静かな部屋によく聞こえた。

　――コンビニへ行こう。　缶ビールとおつまみを買い込み、戻ってまた甲子園を観る。昼間から酒を飲みながらの観戦。　昼食もコンビニの弁当。焼酎を炭酸水で割り、氷をたっぷり入れる。

　動画配信サービスで映画を探してみるが、どれもしっくりこない。今観たいものが、どうしても見つからないのだ。

　静かだった。　お酒を飲んだから、車の運転はできない。　取り込んだ洗濯物は、この暑さですぐに乾いていた。ミリの狂いもなく丁寧に畳む。我ながら完璧な仕上がりだった。

　パソコンを立ち上げても、特に調べるべきこともない。　ふと見ると、部屋の隅の埃が気になった。ダイソンのハンド掃除機を手に取る。　掃除機をかけた後のフローリングを素足で歩くと、塵が取れた実感が伝わってくる。

　掃除機の音さえ、この部屋では貴重な刺激だった。

　仕事は休暇中のため、やるべきことは何もない。　ジャーキーを齧り、焼酎をおかわりする。　テレビの内容には特に興味も湧かず、夕方になると再び甲子園を眺めながらビールを開けた。

「お風呂が沸きました」　五分前のお知らせが部屋中に響く。

　夕食もコンビニの弁当だ。昼がパスタだったから、夜は米がいい。ハンバーグ弁当と炭酸水の補充。　キッチンの隅にある、使われることのない食洗機が視界に入った。

　弁当を食べ終え、ゴミをまとめ、風呂に入る。　また、あのフカフカのバスタオルを使う。

　風呂上がりの一杯が旨い。買う前に冷凍庫へ放り込んでおいた缶ビールだ。　シャーベット状になる寸前のキンキンに冷えたタイミング。これが絶妙なのだ。

　一日中、酒を飲んでいる。　芋焼酎を水割りで、麦焼酎を炭酸で。ひたすら飲み続けた。

　何かアニメでも観ようか。　お気に入りリストの中から、観た記憶のあるような、ないような作品を再生する。　画面を眺めながら、またグラスを傾けた。

　酒で起きて、酒で寝る。　それが当たり前のような、ひっそりとした、静かな毎日。　いつの間にか、また意識を失うように眠っていた。

　朝がやってきた。　暗闇から一瞬にして光が差し込み、朝五時前、日差しが「起きなさい」と急かしてくる。

　それが当たり前だと思っていた。　当たり前の日々だと。

　　　◇

　――いや、違う。　確かに、違う。　僕は、何かを忘れている。

　何をだろう。とても、とても大事なことを、忘れている。

「来年も、来ようね」　そんな声が聞こえた気がした。

　来年も……？

　思い出さなくてはならない。　笑顔で約束したはずなのだ。　笑顔。約束。

　大事なことなのに、思い出せない。

　ひゅーーーーーーーーーーーーーーーーーーばーーーん。　ひゅーーーーーーーーーーーーーーーーーーばーーーん、ばーん、ばーーーん。

　僕は、空高く打ち上がる大きな、大きな花火を。

　一人で見ている。　もう、居ない……。

　部屋は、エアコンの音のみが響き、どこまでも静かだった。　静かだった。

　部屋に、ひとり。

しおりを挟む