涙袋 ～現代居酒屋千夜一夜物語～

第３章・風雲竜虎編

第２０１夜・『親父の話：ホッチキス』

　昨年の大晦日に死去した我が親父について、ちょっとづつ書いてみようと思う。

　享年６９歳で、後ひと月生きていたら、７０歳でキリが良かったのだが・・・。

　最終的には病院で息を引き取ったのだが、末期は、呼吸が困難でずっと口を開いていた。

　臨終後、看護婦さんが遺体を清めている時、口がなかなか閉まらなかった。

　私は、「ホッチキスでとめろ」と言った。

　母親も看護婦さんも、どう答えていいか困っていた。

　私は、いつも毅然としていたかったらしい親父の、その口が、間抜けにも開いているのは、本人が嫌だろうと思ったのだ。

　一度は閉じられた口だったが、すぐに開いて前歯が覗けるようになってしまった。

　葬儀のクライマックス、棺おけを花でいっぱいにする段において（キリスト教式なので）、私は、口から歯が覗けてしまう死に顔の父親に、何故だか、涙を流してしまった・・・。

　　　　　＃　　　　　＃　　　　　＃　　　　　＃

　私は、あまり、親父から昔話を聞いたことがない。

　それを思い出して書いてみるか？

　　　　　＃　　　　　＃　　　　　＃　　　　　＃

　親父がまだ幼い頃、近所で遊んでいると、小猫がいたそうだ。

　可愛かったので、ずっと一緒に過ごしたのだそうだ。

　夕方になり、親父は帰宅しようとしたが、その小猫があまりにも可愛かったので、また明日も遊ぼうと思い、近くの木にヒモで結んで帰ったのだそうだ。

　晩飯の時に、その話を母親にすると、母親は「すぐ逃がしてきなさい」と怒ったそうだ。

　親父は、福岡の片田舎の真っ暗闇の中を、恐怖におののきながら、猫を開放しに行ったとのこと。

　　　　　＃　　　　　＃　　　　　＃　　　　　＃

　親父は、とても子煩悩だったので、私は非常に厳しくも甘やかされて育てられた。

　長時間、説教されることもたびたびあったし、多くのオモチャを買い与えられもした。

　ある日、私は、父親に、当時一世を風靡した「ジャンボ・マシンダー」を買い与えられた。

　子供の私の背丈ほどもある巨大な「マジンガーＺ」の人形だった。

　いろんな種類の「ロケットパンチ」のアタッチメントも購入した。

　　　

　　　・・・写真は、ネット上からの借りもの＾＾；

　当時、近所に「しみずや」と言うオモチャ屋があったのだが、親父は、その店と我が家の往復を、車で行き来すれば良いのに、わざとに歩いていき、私に「マジンガーＺ」を抱えさせ、歩かせた。

　親父は、私に「優越感」をもたせようとしたのだ。

　今で言うと、「ニンテンドウＤＳ」を十個、体にぶら下げているようなイメージか・・・。

　すれ違う子供は皆、そんな私を見て、羨望の眼差しを向けてきた。

　私は、「エッヘン！！＾－＾ｖ」と、腕に力を入れて、凱旋した。

　・・・時代は、高度経済成長時代。

　大手ゼネコンに務めていた親父は稼ぎまくっていた。

　我が家は裕福だった。

「まあ、友だちにも貸してやることだ！」

　親父は言った。

　親父は私に、妙に、聖と俗の入り混じったような＜帝王学＞を学ばせ続けた・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　・・・（2008/01/08）