【完結】煙にまかれた記憶

仏壇の中の彼は――

　「座らないの？」

　バスの前の席の方に座った細谷ほそたにが、憲一けんいちに聞いて来た。
　憲一は座ったとしても、後ろにもたれ掛かる事が出来ない為、混雑するなら座っていた方がいいが、どちらかというと立っている方がよかった。

　「いやいい」

　細谷が座る横に、憲一は立った。

　バスを降りると、更に違うバスに乗り継いだ。三好が言っていたように遠い様だ。バスから降り十分程歩いて、アパートに着いた。

　「ここ。君の家と違って狭いけど……寄ってく？」

　「おう」

　何となく憲一は寄ってみる事にした。

　「お邪魔します」

　「あ、誰もいないから。えっと、僕の部屋行く？」

　「あぁ……」

　何故か憲一はドキドキしていた。
　別に授業をサボった訳じゃないが、具合が悪いわけではないのに早退。しかも親がいない家に上がるのは初めてだった。

　玄関に入ってドアの向こうは、台所と居間が一緒になった空間。
　テーブルに椅子が四つ。冷蔵庫に食器棚。小さなテレビ。それに仏壇。
　それ以外に何故か、段ボール箱があった。

　引っ越し？　あ、してきたんだっけ。――まだ片付けられていない段ボールをチラッと見て、憲一はそう思った。

　「麦茶しかないけどいい？」

　「あぁ。ありがとう……」

　そう言ってフッと仏壇を見て固まった。そこには、細谷の写真が置かれていた！

　「え……」

　何だよこれ。あり得ないだろう……。ネグレスト！？　あ、いや違うか。それって放棄って意味だもんな……。――生きているのに仏壇に置かれた写真を見て、憲一は固まっていた。

　「どうしたの？　あ、それか……」

　憲一が何に驚いているかわかった細谷は、泣きそうな笑顔を向ける。

　「その写真の人物は、僕の弟。弟と言っても双子なんだ」

　「双子？！」

　細谷の返答に驚いた声を上げた憲一に、彼は頷く。

　写真は、今の細谷とそっくりだった。つまりつい最近亡くなった事を示していた。

　「ここに引っ越して直ぐに……」

　「それって、春休みにって事？」

　細谷は、こくんと頷く。

　「本当は僕が死んだ方がよかったんだろうね」

　「え？」

　泣きそうな顔で、細谷はそう言ったのだった。

　「いや、何でそうなる？　双子だろう？　同じ顔だし二人にそんな差ないだろう？」

　何て言ってわからないが、そう憲一が言うと、細谷は首を横に振る。

　「たまに僕の顔を辛そうに見るんだ。そっくりだから見るのもつらいのかも」

　「いや、まあ、そうだろうけど。だからって……」

　「昨日の夜、お母さんが寝ている僕に言っていたんだ。メグムごめんねって。俺がぐっすり寝ていると思ったんだろうね……」

　細谷は俯いて涙声で、そう言った。もう憲一は何も言えなかった。
　メグム……。それが弟の名前なんだろう。細谷に向かって弟の名前を呼んだ。だからと言って細谷が死んだ方がよかったなんて事はないだろう。親としたら両方生きていて欲しかったに違いない。
　でも憲一には、どう言ってやったらいいかわからなかった。

　「ごめん。こんな話するつもりなかったんだけど……」

　「つい同じ顔だから、弟の名を呼んだだけじゃないか？　えっと、上手く言えないけど……細谷がいらないって事はないと思う」

　「ありがとう」

　その後、憲一は麦茶を飲んで直ぐに帰った。