【完結】煙にまかれた記憶

仏壇の前の約束

　細谷ほそたにも目を覚まし、二人共今日はこのまま泊まる事になった。
　消灯の時間になり部屋の電気が消された。部屋は窓から差し込む微かな明かりだけで暗かった。

　どうしよう。いつ細谷に言おう。――憲一けんいちは仏壇の前で約束した通り、一番最初に細谷に話すつもりだった。だがいざとなると尻込みしてしまう。相手は記憶がないのだ。言わない方がいいのではないか。そう何だかんだと理由を付けて黙って置こうかと思うも、ずっと言わずにいるのも苦しい。

　「ひっく……くすん」

　うん？　泣いてる？　――隣からすすり泣く声が聞こえて来た。

　憲一は体を起こし、ライトを付けた。

　「大丈夫か？　どこか痛むのか？」

　そっと声を掛けるも返事は帰ってこない。
　そう言えば叫んで走り去ったんだっけ？　フラッシュバックして、混乱したとか？　――憲一は、もしかしてと思った。細谷も記憶を取り戻したのではないかと。
　だったらちゃんと話さないと！　――憲一は、意を決してベットから降りた。

　「細谷。大丈夫か？　カーテンを開けるぞ」

　シャー。
　憲一は答えを待たずに、間にあったカーテンを開けた。
　細谷は、憲一に背を向ける形で丸まって泣いている。
　憲一は、大きく息を吸った。

　「あのさ。もしかして記憶が戻った？」

　憲一がそう問いかけると、細谷はビクッと体を震わせる。
　やっぱり戻ったぽい。兄弟が死んだと実感したんだろうな。――それでも話さなくてはと、細谷の前に立つ。

　「あのさ……」

　「僕が殺したんだ……」

　「え？」

　「僕が！」

　「ちょっと待て！　落ち着けって！」

　憲一が話し出す前に、細谷は驚く言葉を発した！
　記憶が戻ったみたいだけど、混乱している？　――そう思い憲一は、違うと呟く。

　「違うから……」

　「違わない！」

　「違うから！　だって火事が起きた原因は俺にあるから！」

　「え……」

　憲一の言葉に驚いて、上半身を少し起こし細谷は振り向いた。

　「な、何言ってるの？」

　「ごめん。今更だけど、俺は重要参考人なんだ……」

　「ど、どういう事？」

　細谷は、腫らした目でジッと憲一を見上げていた。
　憲一はごくりと喉を鳴らし唾を飲み込む。

　「お、俺が現場に一番近かったんだ。でも、俺も記憶をなくしていて……。って言ってもその日の記憶だけな」

　「そんな都合のいい……。どちらにしても僕のせいだし……」

　憲一が、自分が犯人だと言ったのにも関わらず、細谷は自分のせいだと言い張った。

　「そうだな。自分でも笑っちゃうくらい都合よく記憶が消し飛んでいた。ずっと自分は関係ありませんようにと思っていたけど……。よく考えれば、記憶を消したい事があったから消えていたんだよな」

　「つ、都合がいいなんて言ってゴメン……」

　「なんで細谷が謝るんだよ！　謝るなら俺だろ？　その……話を聞いてくれないか？　仏壇の前で約束したんだ。思い出したら細谷に一番に話すって……」

　細谷は頷く。ベットの上に座るもそのまま俯いた。
　憲一は、横に垂らした両手のこぶしをギュッと握る。
　覚悟は決めたはずなのに、中々声が出ない。

　「お、俺だけ先に部屋に行って、待っていたんだけど暇でさ……」

　やっと出た言葉は、震えていた。
　憲一は、ぽつりぽつりと、細谷に話始める。それを細谷は、黙って聞いていた――。