深夜水溶液

第三話 文藝くらぶ

２

「ただいまー」
　家に帰るとすぐに自室に向かった。自分のパソコンの電源を入れる。これが私の帰宅ルーティンなのだ。
「おかえりなさい。ちょっと支度手伝って」
「はーい」
　母に呼ばれて適当に返事を返す。リビングの様子から察するに父はまだ帰ってはいないらしい。
　制服を脱いでハンガーに掛ける。バッグからは創作ノートを取り出す。スマホを充電器に繋ぐ。その一連の流れを熟した。これは私の生活の一部であり、習慣化された行動。
「フミぃー。レンジのジャガイモ取ってー」
「うん」
　台所に行くと母が忙しそうに夕食の準備をしていた。材料から察するにクリームシチューらしい。
「シチュー？」
「そう！　あとはサラダだよー」
　シチューとポテサラ、そしてバケット。そんな夕食らしい。
「じゃあサラダ用意するよー。ポテサラでしょ？」
「そうそう！　あとレタスとニンジンあるから使って！」
　母はそう言うと嬉しそうに「ふふん」と笑った。娘の私から見ても可愛らしい人だと思う。
　中学生になってからは母と一緒に夕食の支度をするようになった。最初は苦手だった包丁も今はすっかり慣れたし、最近はオムライスも綺麗に出来るようになったと思う。
「そういえば……。明日帰り遅くなるかも……。ゆきちゃんにサブウェイ行こうって誘われててさ」
「そうなのね。うん、大丈夫よ。明日はお父さんも帰り遅いらしいし、お母さんも適当に済ますから」
　そんな話をしながら二人で夕食の準備を進めた。
　母とこうして二人きりで話していると安心する――。
「ただいまー」
　一九時を少し過ぎた頃、父が帰ってきた。
「おかえりなさい」
「ただいま文子……」
　父は私の顔を見るなり少し申し訳なさそうな顔になった。
「なぁに？　どうしたの？」
「ん？　いや……。文子の顔見るの一週間ぶりだなぁって思ってね」
「あー……。確かに」
　言われて気づいたけれど、こうして父と顔を合わせるのは久しぶりだ。
「学校はどう？」
「普通だよー」
「なら良かったよ」
　生存確認終了。中学に上がってから父とはいつもこんな感じだ。
「おかえりなさい。先にお風呂入ったら？　明日も早いんでしょ？」
　奥から母がやってきて父に聞いた。
「ああ……。そうだね。そうするよ」
　父はそう言うとため息交じりにネクタイを解いた。
　ありきたりな家庭。それを象徴するかのように。