39(サーティー・ナイン）

5

がくん、と頭が前に揺れて、ハッと目を覚ました。
　いけない。いつの間にか寝ていたようだ。
　見られていただろうか。
　辺りをそっと確認する。染み一つない真っ白な壁は何も変化はない。
　腕時計を見た。多分五分程度だ。それぐらいなら許してもらえるだろう。
　手元の本、３９を見た。
あまりページが進んでいない。
もう少し読もうと思って図書館に来てみたけれど。
　連日の残業で少し疲れているようだ。今日はあと三十分読んだら終わりにしよう。
＿＿それにしても。
久々に思い出した。
ピーターの言葉が頭の中で響く。
＿＿隠されるんだよ。
約束を破って隠された子供。
そう、確かにあの人は隠された。
嫌な事を思い出したな。
僕は軽く頭を振り、本のページをめくった。


　三月五日　快晴
　本日の報告
　午後六時十分　サクヤ　図書館到着
　図書館員　モーリス　応対
　３９　第百八十一　を借りる。
　午後六時十五分より午後七時三十分まで特別室にて読書
　途中休憩をはさむも異常なし
　午後七時三十五分特別室より退室、３９を返却　午後七時四十分退出
　本日　３９　第百八十一を読破
　全て順調
　報告以上
　モーリス・マーチン


　今日も順調に終わりやがった。
　そうだよ。百八十一冊目を読破した。
　全く、ムラ気もなくあいかわらず立派なこった。
　ああ、昔からそうだ。俺はあいつをガキの頃から知っている。
　そうだよ。俺はあんたが来るずっと前からここのスタッフだからな。あいつに３９を渡すのは俺の役目なんだ。
　あいつがここに来たのは九歳くらいからだったかな。最初はニナに連れられて来ていた。それからずっとここで３９を読んでる。今二十三歳だぜ？　信じられないだろ。ああ、今までの奴らの中じゃ一番だ。
　俺はいつだめになるのかとヒヤヒヤしてた。最初の頃はな。
　でもよ、何故だ？
　何故彼だけがなし得るんだ？
　俺だったら気が狂っちまうわな。
　理由もわからず与えられた本を延々と読むなんて。多分一生な。こんなしょうもない本をよ。
　え？　内容？　いや、知らねえよ。本人以外は読んじゃいけない事になってるからな。
　でもよ、あいつが読んだ後、毎回どれだけ読んでるかチェックするだろ。嫌でも目に入っちまうわな。
　でも本を開くと、小さい文字がびっしり並んでて、ありゃあ読む気がなくなるよ。
　家族で旅行した話とか、息子の学校での出来事とか・・・。
　普通の小説だよ、普通の。特別面白いわけでも何でもありゃしない。
　ただ、あいつはよ、人形なんだよ。中身なんかないんだ。
　自分の人生に不満もなけりゃ疑問も持たないのさ。
　それでなきゃ、どうして３９を読み続けられる？
　どうして不自然な人生に疑問を持たない？
　普通なら駄目だとわかっていてもこっそり調べるものさ、主張もするさ。自分の人生だろう？　それでこそ人間ってもんだ。実際あいつ以外は全員そうだった。いや、俺は全員は知らない。聞いたんだ。
　だから人形なんだよ。俺はあいつがカウンターに来る度、どきっとするのさ。丁寧な物腰でよ、必要な事以外一切しゃべらなくてよ。いつもいつもそうなんだ。何も変わらないんだ、あいつはよ。人間の匂いがしない。
　気にいらねえ、気にいらねえな。
　サクヤってやつはよ。