海のこと

02 ー he ー

-

　
封筒と言っても、封もしていない、慌てて無造作に突っ込んだようなものだ。
何だろうと取り出して逆さに振ってみると、四角い紙片のようなものがはらりと落ちた。
貼って貰ったものと同じ、何枚かの絆創膏。



突然、
何もない部屋の中に、夕暮れの風が吹いた。

木漏れ日の光。
新緑の揺れる音。

……治りますように、と、呟く声。


手に、唇を付けられた。
あれは何だったろう。

触れられた部分に手を重ねる。
あの瞬間、手から全身に何かが走って、涙が出そうになった。


急に胸の奥で何かが起きて、
傷ついた手をぎゅっと押さえる。


あの人は、傷は残らないと言った。
割れた破片も全部捨てて。
それでも思い出は残ると言っていた。

消えない思い出って、どんなものだろう？
何故消えないのだろう？
どうやって思い出すのだろう？
グラスは２つとも割れてしまったのに。


傷は消えても、
身体に染み付いて、心に焼き付いて、消えないもの。


俺の持っていないものを、あの人は持っている。
思い出しかたを、知っている。
あの人はきっと覚えている。
俺が忘れてしまっても。


傷が痛む。
もっと開いて、血が全部流れてしまえばいいと、ほんのさっきまで、思っていたのに。
その傷から全身に、違う何かが拡がって行く。



不思議な感覚。

何だろう。

その部分を押さえて、何が起きているか知ろうとする。



感触。


煙草の匂い。


声。


優しさ。


あの人が、治りますようにと、祈ってくれたこと。



ぐっと、瞼が熱くなる。
込み上げて来る涙を、必死にこらえる。



俺はすぐ剥がしてしまうのに、
あの人はこうして、分かってるみたいに与えてくる。
自分で傷を開いて、ここから消えてもいいと思ってるのに、
こうやって塞ふさぐものをちゃんと用意する。

掴まれた手。
洗い流し、血を止め、塞いでくれる手。
治るよ、と言ってくれた声。


少し震える手でその絆創膏を拾い上げる。
裏紙を剥がし、まだ血の滲んでいる傷に何とか片手で貼るけれど、傷とパッドが合わずに、ずれてはみ出てしまう。

自分で貼ると、こんなに上手くいかない。

貼りながら、こらえていた涙が堰せきを切ったようにぼろぼろと溢れ落ちる。


ばさりとベッドに倒れこむ。
上掛けをぎゅうと握り締め、熱くなる瞼を閉じる。

傷の痛み。疼き。
眩暈がする。

付けっ放しの照明が眩しくて、手を上げて光を遮る。
ふわふわふらつく感じがして、何度も寝返りを打った。
この眩暈は、きっと他人の家でずっと緊張していた疲れのせいなのだ。
ただそれだけだと言い聞かせた。

流れる涙の理由は、考えたくなかった。
こんなにいちいち泣くような自分ではなかったはずだった。


気にしなくていいからな、と後で改めてメールが来ていた事に気付いたけれど、沢山の気持ちが混雑して、返事を返せないまま、その週末は過ぎた。