AIを使用して、エッセイを書いてみました。

僕たちは物語で未来を予測している

僕はときどき思う。
人間って、過去の記憶を燃料にして生きているんじゃないか、と。

ニュースで事故の映像を見た日、背筋がぞわっとして、しばらく画面から目を離せなかった。
「もし自分があの場にいたら……」そんな想像をした瞬間、怖さと怒りが同時にやってきた。
あの映像は、知らない誰かのものなのに、僕は勝手に自分の物語として受け取ってしまった。
不思議だよね。誰かの成功を聞いたときも、自分のことじゃないのにうれしくなる。
たぶん、あれも同じ仕組みだ。

出来事があって、感情が動いて、結果が生まれる。
その三つが強くつながったとき、そこに物語が生まれる。
人間は昔から、そうやって物語を作ってきた。

想像してみる。
遠い昔、仲間が毒キノコで倒れたとき、誰かがその話を語り、みんなで共有した。
「この赤い斑点のあるやつは食べるな」──それは命を守る物語だったはずだ。
美味しい果実を見つけたときも同じだろう。
「丘の向こうに甘い実があるぞ」──それは喜びを分かち合う物語だった。
物語は、生き延びるための技術だったんだ。

その力があまりに強いから、僕たちは関係のないことまでつなぎ合わせる。
宝くじを買う前にいいことがあると「今日は当たる気がする」と思ったり、
ドラマの主人公が立ち直る姿に「私も頑張ろう」と思ったりする。
現実をそのまま見ているわけじゃない。
自分だけの物語を作り、その中で生きている。

SNSが出てきてから、その傾向はますます強まった気がする。
誰かのつぶやきが数万回リツイートされるのは、その言葉が多くの人の記憶を叩き、感情を動かすからだ。
「わかる…」と共感が広がるとき、世界中の頭の中で、それぞれの小さな物語が同時に再生されているんじゃないかと思う。
心に響かない言葉は、ただのノイズとして流れ去っていくだけだ。

感情が動くとき、僕たちの脳は未来のリハーサルをしているのかもしれない。
勝手にハッピーエンドやバッドエンドを想像して、次の一手を決める。
そう思うと、物語は未来を試し描きするためのスケッチブックで、
感情はそのペン先を走らせるインクのようなものだ。

過去と未来をつなぐ線を、僕たちは毎日引き直している。
その線が重なり合って、やがて人生という大きな物語になる。
物語は、見えない未来を歩くための、小さな灯りだ。
僕は今日もその灯りを手にして、次のページを探している。