アオハルオーバードーズ！

６．キミと恋するディスタンス

(一)

　「あ゛っぢぃぃ～～」

　健太、何度目かの「あ゛っぢぃぃ～～」。
　言ったところで、暑さはかわらないのに。滲む汗に顔を歪ませ、何度でも愚痴を漏らす。

　今日は、校外清掃。
　学校の前に広がる砂浜のゴミ拾い。
　「仁木島のキレイな海を守るための清掃活動」なんだそうで。
　テスト明けの、授業の必要のないこの期間に、必ず行われる。まあ、先生方がテストの採点→答案返却までの猶予期間だから、その間の時間つぶしに行われてるのかもしれないけど。
　一年生から三年生までの全生徒参加のイベント。
　一人一枚ゴミ袋を渡され、その袋いっぱいになるまでゴミを集めるってのがノルマ。
　一応、休憩時間は設けられてるし、帽子、タオル持参可なので、そこまでキツイわけじゃないけど。

　「これさあ、掃除する意味ってあるんかな」

　「あるんじゃない？」

　「こんなん、どんだけでも流れてくるっちゅーの」

　健太が口を尖らせる。
　砂浜に到着しているゴミ。
　ペットボトルやレジ袋らしき残骸もあるけど、圧倒的に多いのは流木というかなんかの枝とかそういうのと、貝殻。
　拾っても拾っても終わらないだけの量が、「ここまで波は到達するんですよ～」みたいなラインになって、積もり上がってる。
　今、ここでキレイに片付けても、次に海が荒れれば、簡単に次の便が漂着する。エンドレス。

　「山野、大丈夫？」

　グダグダの健太は放っといて。
　すぐそばでゴミを拾ってた山野に声をかける。
　梅雨の合間の晴れ。
　山野は、麦わら帽子を被ってたけど、それでも暑いのは変わらないだろう。それでなくても、山野は、体育の授業を免除されるぐらい、身体が弱い。

　「うん。これぐらい、大丈夫だよ」

　言って、火バサミで笹？　みたいな流木を拾い上げる。

　「これ全部片付けて、キレイになったら気持ちいいよね」

　「うん。それはそうなんだけど……」

　次に海が荒れたら、元の木阿弥。

　「あ、ほら！」

　「え？」

　「見て！　シーグラス！」

　火ばさみではなく、指でそれをつまみ上げた山野。うれしそうに、僕に見せてくれる。
　淡い不透明な青色シーグラス。長く海を漂って、欠けてまあるくなったビンのかけら。

　「こういうのってさ、ビンを海に捨てるんじゃなーい！　って怒りたくなるけど、こんなキレイなものになるのなら、まあいっかって気持ちになっちゃうんだよね」

　「そんなもんかな」

　「うん。清掃活動のご褒美みたいだね」

　ニコッと山野が笑う。

　「あ、でもだからってゴミを捨てるのはダメだよ？　ゴミ、許さんぜよ！　みたいな」

　「なんだそれ」

　誰のモノマネ？

　「おい、そこ、いちゃついとらんと、ちゃんと掃除せいよ！」

　僕らが笑ってるのを、立花先生が咎める。
　別にいちゃついてたわけじゃないんだけど。
　でも、二人で少し困って笑いあい、それを合図にまた黙々と、それぞれ別方向にむかってゴミを拾い出す。

　「――未瑛みえいっ!?　アンタ、大丈夫っ!?」

　どれぐらい時間が経ったのか。
　ゴミ拾いに夢中になりかけてたら、後ろで夏鈴かりんの驚く声がした。

　「うん。大丈夫……だよ？」

　さっきの僕への「大丈夫」とは違う。弱々しい大丈夫。
　ふり返ってみれば、キレイになった砂浜で、山野が崩れるように座り込んでいた。

　「山野！」

　立花先生も駆け寄ってくる。
　僕も、ゴミ袋を放りだして駆け寄る。
　
　「先生、大里くん……」

　麦わら帽子の影になった山野の顔。暗くてもハッキリわかるぐらい、顔が青い。胸を押さえ、暑さ由来じゃない汗をビッシリかいている。

　「保健室、連れてきます！」

　「えっ、ちょっ!?　大里くんっ!?」

　抱き上げた山野が、僕の腕の中で驚き、声を上げる。けど、そんなこと聞いてられない。

　「しっかりつかまってろよ！」

　山野を抱え、学校目指して走り出す。

　　　　　　　　　　＊

　「もう大丈夫よ。あとはゆっくり休んでたら良くなるわ」

　山野をカーテンの向こう、保健室のベッドに寝かせて先生が言った。

　「あの、先生。山野はどっか悪い病気とか、そういうのじゃ……」

　「ああ、違うちがう」

　保健の先生が、軽く笑って、手をヒラヒラ払うように動かした。

　「ちょっとづつないだけだって。横になって楽になったって言ってたし」

　づつない？
　
　「しばらく休ませて、それでも良くならないようなら、ご両親に連絡するから」

　だから、心配しない。

　「――大里くん、ゴメンね。心配かけちゃったね」

　少し開いたままのカーテンの向こうから、山野が声をかけてきた。

　「いいよ。それより、しっかり休んで。づつないんだろ？」

　「うん」

　「しんどい」と違って、その方言の意味はわからないけど、身体が辛いってことはわかる。

　「じいちゃんも言ってたろ？　づつない時は、誰でもいいから頼れって。無理したらあかんって」

　山野がおすそ分けを持ってきた時、じいちゃんが言ってた。づつない時は誰かを頼れって。

　「うん。でも……」

　でも？

　「悔しいなあ。最後までちゃんと参加したかった。体育と違って、ちゃんとやれると思ったのに……」

　上掛けを引っ張り上げ、山野が悔しそうに呟く。少し涙ぐんだような声。
　いつもは見てるだけだから。掃除ぐらいなら出来るんじゃないか。そう思って頑張ってたんだろう。

　「なあ、山野」

　保健室から出ていくのではなく、そのベッドの脇にあった椅子に腰掛ける。

　「個性って言葉、知ってるか？　人にどうして個性があるのかどうか」

　「個性？」

　「そう。クローンとかと違って、人にはそれぞれ個性、出来ること、出来ないことが存在する、人がみんなおんなじ、画一的じゃない理由」

　話す僕の後ろで、ドアが閉まる音がした。先生が出ていったんだろう。

　「山野はさ、身体が弱い代わりに、誰よりも絵が上手い。健太はバカだけど、そのぶん誰よりも楽しくて面白い。逢生あおいは足が速いし、夏鈴かりんは泳ぐのが得意。榊さんは文章力に優れてるし、明音あかねちゃんはお化粧品に明るい。みんなそれぞれの個性、みんな同じじゃない。僕が虫苦手なのに、山野は平気。得手不得手はみんな違うんだ」

　明るいという点では、健太と夏鈴かりんと明音あかねちゃんは似てるけど、でも得意不得意となると違ってる。逢生あおいと榊さんと山野も、大人しいことは同じだけど、だからって性格までいっしょじゃない。

　「人ってさ。そういう得手不得手、得意不得意分野が違うことで、助け合っていく。そういう進化をとげた生き物なんじゃないのかな」

　うまく説明できないけど。
　僕に足りないところは、別の誰かが補う。その代わり、誰かの出来ないことは、僕が扶ける。
　「人」という字は誰かと誰かが支え合って――なんてことは言わないけど、それに近いことはあるんじゃないかな。足りないところを補い合う。

　「だから、誰かと同じようにやろうとしなくてもいいんだよ。辛い時は無理をしないで、誰かを頼りなよ。僕でよければ、なんでもするからさ」

　「大里くん……」

　「その代わり、山野は、僕に描けないような、すっごい上手い絵を描いてよ」

　「絵、苦手なの？」

　「あー、うん。少なくとも山野ほどは上手くない。トラを描いたら『ネコでしょ』って言われるレベル」

　「ネコ？」ならいい。もしかしたらもっと別の生き物、いや、生き物にすら思ってもらえないかもしれない。

　「わかった。じゃあ、大里くんの代わりに、わたしがいっぱい絵を描くね」

　「うん。頼む」

　笑った山野。
　さっきと違って、わずかに頬に赤味が戻ってきてる。

　「じゃあ、僕は戻るけど。ちゃんと休んでなよ」

　「うん。ありがと、大里くん」

　僕の拙い説明でも、彼女の心が少しでも軽くなったのなら。
　僕が立ち上がったタイミングで先生が戻ってきたので、入れ替わりに山野を任せて教室に戻る。

　「未瑛みえい、大丈夫なのか？」
　
　教室には、浜から戻ってきた健太たちがいた。
　着替えもせず、山野のことを案じてる。

　「大丈夫だよ。しばらく休めばいいって、先生がおっしゃってた」

　「そっか……。よかったあ」

　教室中に、安堵の息が立ち込める。

　「なあ、健太。頼みがあるんだけど」

　今の僕。
　あんな話をしたせいか。
　山野のために、なにかしたくてたまらない。