君はまだ、本当の自分を知らない

疑い

緋依ひよりと付き合って、もうすぐ一年になる。

　特別に劇的な出会いがあったわけじゃない。大学の頃、同じ電車に乗るようになって、気づいたら隣に座るのが当たり前になっていただけだ。

　だから、彼女と過ごす日常は、どこにでもある普通の恋人同士のそれだと思っていた。

　少なくとも、その日までは。

───

「はい、誕生日おめでとう」

　そう言って緋依ひよりが差し出してきたのは、小さな紙袋だった。
　部屋で二人、ケーキを分け合ったあと。タイミングも、言い方も、あまりに自然だった。

「ありがとう」

中身を見た瞬間、思わず言葉が止まった。

万年筆。黒地に銀の装飾が入った、少し高そうなやつ。

「……これ」

「うん？」

「俺、こういう万年筆好きだけど」

ペン先を指でなぞりながら言う。

「言ったこと、あったっけ？」

一瞬だけ、緋依ひよりの瞬きが遅れた。

それは、ほんの一瞬。気にしなければ、気づかない程度の遅れだった。

「……え？ あれ、前に言ってなかった？」

「いや、少なくとも俺の記憶にはない」

そう言うと、彼女はすぐに笑った。

「あ、ごめん。たぶん私の勘」

──勘。

　その言葉に、少し引っかかりを覚えたけど、深くは考えなかった。好みが当たることなんて、恋人同士ならよくある。そう思うことにした。

⸻

　次の違和感は、その一週間後だった。

　緋依ひよりの部屋で、テレビを流しながらだらだらしていたときのこと。

「そういえばさ」

彼女がスマホをいじりながら言った。

「拓真たくまのお兄さん、結局仕事見つかったんだっけ？」

手に持っていたマグカップが、止まる。

「……え？」

「え？」

今度は、緋依ひよりがこちらを見る番だった。

「俺、兄弟の話したことあったっけ？」

空気が、ほんの少しだけ張りつめた。

「あ、あるでしょ。前に」

「いや、してないと思う」

はっきり言うと、緋依ひよりは口を閉じた。
考え込むみたいに視線を落とし、数秒後にまた笑う。

「あれ？ 私の勘違いかも」

「勘違い？」

「うん。なんか、いる気がしてた」

"いる気がしてた"。

　その言い方が、妙に引っかかった。でも、それ以上突っ込むほどのことでもない。家族構成なんて、会話の流れで話していそうなものだ。

　そう、自分に言い聞かせた。

⸻

　三つ目は、もっと些細で、でも決定的だった。

　二人で外を歩いていたとき、ふと空を見上げて緋依ひよりが言った。

「今日、頭痛くならなかった？」

「……なんで？」

「雨降る前、いつもなるでしょ？偏頭痛」

足が止まった。

「いやそれ、誰にも言ってないけど」

　偏頭痛。天気が崩れる前に来るやつ。別に治るわけでもないから病院にも行っていないし、誰かに相談した覚えもない。

「え……？」

緋依の顔が、明らかに固まった。

「今の、冗談」

そう言って、彼女は早口で続けた。

「天気アプリにそう書いてあっただけ」

「天気アプリに、俺の体調は載ってないだろ」

沈黙。

風の音だけが、二人の間を通り抜けた。

「……ごめん」

緋依ひよりは、視線を逸らしたまま言った。

否定もしない。説明もしない。ただ、「ごめん」。

⸻

　その夜、ベッドに横になりながら、頭の中で違和感が何度も再生された。

誕生日プレゼント。兄の存在。頭痛のこと。

偶然。勘。勘違い。

　そう片付けようとすればできる。でも、積み重なりすぎていた。

（緋依ひよりは、俺の何を知ってる？）

考えが勝手に広がっていく。

預言者？元カノが知り合いだった？
それとも、俺のことを調べてる？

最悪の想像が頭をよぎる。

──ストーカー。

その言葉が浮かんだ瞬間、胸の奥が冷えた。

次の日、意を決して聞いた。

「なあ、緋依」

「なに？」

「俺に、何か隠してる？」

彼女は答えなかった。

ただ、困ったように眉を下げて、微笑わらった。

「……ごめんね」

　それだけだった。その笑顔が、今までで一番、遠く見えた。

（やっぱり、何かある）

疑いは確信に変わっていた。

よし。調べよう。彼女が、何を隠しているのかを。

そう心に決めた瞬間、僕はまだ知らなかった。

本当に調べてはいけないものが、この先に待っていることを。