血と束縛と

第４６話

（１）

　起きてから、今日一日の予定を何も考えなくていい朝というものを、和彦はベッドの中で堪能していた。
〈ここ〉で寝起きするようになって、確実に眠りが深くなっている。安定剤も必要なく、朝までぐっすりと眠れるうえに、うなされるような夢も見ることはない。漂白されたような目覚めだと、そんな言葉がふいに頭に浮かぶのだ。
　和彦はもぞりと寝返りを打つと、ベッド横の小さな窓に視線を向ける。今日も天気はよくないのか、陽射しは入ってこない。外はよほど冷え込んでいるのか、窓から見ることができるブナの木の枝は、ふわふわとした綿毛がついたようにうっすらと白くなっている。
　樹霜じゅそうと言うのだと教えてもらった。読んで字のごとく、樹木の枝についた霜だという。枝だけが白く染まっている光景は幻想的で、いつまででも眺めていたくなる。
「雪……」
　ぽつりと洩らした和彦は、慌ててベッドから起き出すと、裸足のまま床の上に降り立つ。室内はほんのりと暖かいが、さすがに足元は少し寒い。窓からよく外を見てみると、今にも雪が降り出しそうな空模様ではあるが、かろうじて持ちこたえているようだし、夜の間に積もることもなかったようだ。
　窓の外には、ブナの木々と、その間を漂う濃い霧があるだけだ。静謐としか表現できない光景だった。まだ見慣れないということもあり、深い沼の底にでも沈んだ場所にいるような、不思議な感覚に陥る。
　実際のところは、和彦が今寝起きしているこのログハウスは、ブナ林の一角を切り拓いた場所に建っている。周囲に人家はなく、夜ともなると月明かりすら眩しく感じられるほど真っ暗になる。息を潜めて静かに生活したい人間にとってはうってつけの場所だろう。もっともそれは冬の間の話らしく、暖かくなってくると、近くにあるという渓谷目当ての人たちのトレッキングコースとなるそうだ。
　小さな滝もあるらしく、大雪が降らないうちに足を運んでみたいと思っているが、この空模様が続くようなら間に合わないかもしれない。
　ベッドを簡単に整えた和彦は、クローゼットから着替えを選び出す。とにかく冷え込む地域なので、しっかり着込むよう厳命されていた。コーデュロイパンツを履くと、Ｔシャツの上にネルシャツと厚手のセーターを重ねて着ていく。今から出かけるわけではなく、室内でこの格好だ。
　和彦は右足を少し引きずりながら寝室を出る。リビングダイニングは寝室よりも遥かに暖かく、薪ストーブの偉大さに何度目かの感動をしてしまう。耐熱グローブをつけてストーブ横の扉を開けると、薪を少し追加しておく。
　天板にかけられた大きなヤカンの注ぎ口からは蒸気が立ち上っており、乾燥しがちな室内を快適な湿度に保ってくれている。薪ストーブとしては小型だと言っていたが、何もかもコンパクトなログハウスではかえって具合がいいのだろう。
　リビングダイニングと寝室、それにキッチンと洗面所、トイレとシャワー室の１ＬＤＫという造りで、もともとは、仕事を定年退職した好事家が、趣味でこもるために建てたものだそうだ。しかし、自身が体を壊したため行き来が難しくなり、貸し出すことになったのだという。場所が場所のため、伝手もあって安く借りられたと、〈彼〉は説明してくれた。
　当初は夫婦で過ごす予定だったというだけあって、二人で過ごすにはぴったりの家だった。寝室は、大きめのベッドとクローゼットで大半のスペースが占められており、リビングダイニングは、テーブルセットとソファが隣り合って並んでいる。そこに薪ストーブと、二人分の食器を収めておくだけのサイドボード、買い溜めた食料品を入れておく横長の収納ボックスが加わり、窮屈さ一歩手前の空間を保っている。テレビは置いていない。そして固定電話もない。
　ちなみに外には、薪や除雪道具を仕舞っておく小屋があり、野菜や常温保存がきく食品なども保管している。
　和彦はラジオの電源を入れると、適当に周波数を合わせる。これまでラジオを聴いて過ごすという習慣がなかったので、今の時間帯にどんな放送をしているか、まだ把握できていないのだ。こういうときは新聞の番組表を確認して、と言いたいところだが、ここは新聞が配達されておらず、さらにはインターネット回線も通っていない。日々のニュースはラジオ頼りとなっている。
　ラジオをつけたまま、ヤカンの湯を使って洗面所で顔を洗うと、室内を簡単に掃除してからコーヒーを淹れる。一人分の朝食をわざわざ準備するのも面倒で、缶に入ったクッキーを数枚、小皿に取り分ける。
　予定がないため、やることもない。ゆっくり休めと言われているが、さすがにここに滞在するようになって十日も経つと、ずっと続いていた熱も下がり、今の体調はいい。まだ少し歩きにくくあるが、右足の捻挫の腫れもすっかり引いた。
　クッキーとコーヒーを交互に味わいながら窓の外に広がるブナ林を眺めていて、ふと思い立ち、サイドテーブルに置いてある野鳥図鑑を手に取る。退屈しのぎにと、和彦が好んで読むミステリー小説以外にも、さまざまなジャンルの雑誌を買ってきてもらったが、この図鑑は〈彼〉が選んだものだ。この辺りを飛んでいる野鳥の姿を双眼鏡で見ては、図鑑を開いて名を確認している。
　目的がなくても、図鑑というものは眺めているだけで楽しい。和彦は、ある鳥のページで手をとめ、ひときわじっくりと眺める。
　コーヒーを飲み終えたカップを洗ってから、ついでに毛布を取ってきて、ソファに横になって読書をしようかと考えていると、外から車のエンジン音が聞こえてくる。
　ログハウスの前でエンジン音が止まり、車のドアを閉める音がする。それから少し間を置いて、ドアノッカーを叩く音が響いた。警戒することなく返事をした和彦は、玄関に向かう。ドアを開けると、途端に切りつけてくるような冷気が入り込んできて、震え上がる。
「寒っ……いね」
「夕方ぐらいから吹雪いてくるみたいなんで、外での用事は早めに済ませておいたほうがいいですよ」
　白い息を吐きながらそう言った青年は、大きな段ボールを抱えている。和彦は慌てて玄関に入ってもらう。
「頼まれていたもの、持ってきました」
　床の上に置かれた段ボールの中を覗き込むと、野菜や果物などの食料品の他に、日用雑貨品も入っている。和彦が一つずつ取り出して確認している間に、青年は一旦外に出て、またすぐに、今度は両手に袋を提げて戻ってきた。
「こっちは、かあちゃんから。餅と肉味噌。あと、もらいものの卵。今朝産みたてだから、新鮮ですよ」
「あー、嬉しいな。卵はいくらでも使うし、お餅も肉味噌も美味しかったから」
「佐伯さんがそう言ってくれてたって聞いて、かあちゃんがはりきって作ったんですよ。肉味噌。餅も売るほどあるから、いつでも言ってください」
「売るほど、って、実際売り物だろ」
　食料品を持ってきてくれた二十代前半の青年――翔太しょうたの言葉に、和彦は破顔する。