カゼとサバンナの物語～カゼとともに～

7.カレンダー

　清子は、玄関を開けると、いきなり語り掛けてきた。
「そうそう！来年の春には、紘一が帰ってくるって！」
　その言葉を聞いても、信二は、
「そうか」
　と、ぶっきらぼうに言っただけで、玄関に上った。
　信二なりの照れ隠しだった。
「あの子、何食べるかしら。
　ねえ、やっぱり和食よねえ？」
　と、話しかける清子に、信二は耳も貸さず、居間に行き、新聞を広げた。
　清子は、病院のことなど忘れたかのように、ふるまっている。
　信二には、それがありがたかった。
　だからこそ、自分も普段通りにしようと、決めた。
「そうだ、さっきのお花屋さんで、来年のカレンダーをもらったんだった」
　と、清子はイソイソと、バッグから折りたたまれたカレンダーを出してきた。
　カレンダーは、一枚のポスタータイプで、下方に、一月から十二月の日付が、申し訳程度に載っていた。
　そんなカレンダーの大部分は、一枚の写真が占めていた。
「ねえ、見て。いいでしょ、これ」
　と、清子がカレンダーを広げて、見せてくる。
　信二が、新聞から目を移すと、そこには野生動物が映っていた。
　ネコ科の肉食獣の横顔が、見て取れる。
「他にもいろいろあったんだけど。
　何か、気にいっちゃったのよねえ、これ。
　紘一も喜ぶかな、と思って」
　と、清子が、そのカレンダーを居間の壁に貼った。
「なかなか、いいわよね」
　と、清子が、信二に同意を求めると、信二も、
「あぁ」
　と、答えた。
　にこやかに笑って、清子は食事の支度に、と台所に向かった。
　台所から、清子が居間を覗き見ると、まだ信二は、カレンダーの写真を見つめている。
 (あら、珍しい)
　清子は、笑った。
　清子の視線を感じた信二は、慌てて目を新聞に戻す。
「何か、食べたいものある？」
　冷蔵庫のピーマンや豆腐を取り出しながら、清子が聞いたが、信二は、
「なんでもいい」
　と、返した。
「なんでもいいが、一番なんでもよくないのよ。
　本当に、生ごみでも食わせようかしら」
　と、清子が、ぶつぶつ文句を言い、振り返った。
「そんなこと言うなら、また前みたいに作ってよ、あなたが。
　伝説の冷ややっこ、でもいいから」
　と、豆腐を片手に、清子が言う。
「勘弁してくれ」
　と、信二は苦笑しながら、新聞に目を落とした。
「なによ。私にも伝説、食べさせてくれてもいいでしょ」
　と、怒ったように清子は、まな板を取り出した。


　あれは、紘一が小学生の時だった。
　久方ぶりに友人と出かけた清子に代わって、信二が夕食を作ることになった。
　とはいえ、信二は母子家庭の時代から、ずっと母親の用意した食事が、主だった。
　なにしろ、包丁を握ったこともない。
　しかし、今日は、そういうわけにもいかない。
　何か料理を作らなくては、いけない。
　一大決心した信二は、豆腐を取り出した。
　それからしばらくして、
「飯、できたぞ」
　という、信二の声に誘われて、紘一は食卓に向かった。
　だが、食卓の上を見た紘一は、唖然あぜんとした。
　炊き立ての白米に、無造作に切った豆腐のみ。
　卵焼きすらない。
　白に白。食卓の上は、真っ白だった。
　紘一とて、父親の料理の腕など、最初から期待してはいなかった。
 (でも、これはあんまりだ)
　清子が帰宅すると、泣きじゃくる紘一と、怒ったような顔で豆腐に食らいついている、信二の姿があった。
　これが、里見家の〔伝説の冷ややっこ〕事件だ。
　泣き叫ぶ紘一から事情を聴いた清子は、体を折り曲げるように大笑いし、ありあわせで作った料理を紘一に食べさせた。
　それで、やっと紘一の機嫌が直った。
　とはいえ、その事件後しばらく、紘一は豆腐を食べなかった。
　その後、反省した信二は、料理関連動画を見ながら、料理の腕を磨いた。
　唐揚げは低温二度揚げするし、餃子は、具をしっかり作り、皮も自分で作る。
　手間と時間を掛ければ、料理はうまくなる、ということを学習した。
　そんな信二の作るパスタは、絶品だ。
　反面、もう清子や紘一の前に、〔伝説の冷ややっこ〕を出すことは、なかった。


　そんなことを思い出しながら、清子が居間を覗き見ると、また信二は、新聞から目を離し、カレンダーの写真に見とれていた。
　清子は、ため息をついて、まな板にむかった。
 (俺は、なぜこんなに、この写真に惹ひかれるんだろう)
　信二は、自分自身の心が、理解できないでいた。
　写真の肉食獣は、獲物を狙っているのだろうか、精悍せいかんな顔つきで、口元には、ちらりと牙が覗いていた。
　四肢を広げ、すっくと立つ姿は、美しかった。
　皮膚の上からでも見て取れる、鋼を束ねたような筋肉は、躍動感を感じさせる。
 (この写真から受け取るもの、これは何だ？)
 (美しさ？)
 (獰猛どうもうさ？)
 (力強さ？)
 (いや、違う)
 (そんなものじゃない)
 (例えるなら…)
 (尊厳)
 (そうだ。尊厳、だ)
 (気高く、尊いもの)
 (なんとしても生き延びてやる、と言う強い意志)
 (その強い意志が、光をも発している)
 (尊厳を覗かせる、この光り輝く横顔に、俺は惹ひかれているのだ)
　知らぬ間に、信二はペンを取り出すと、新聞紙の上にデッサンを始めていた。
　今回の仕事のキャラクターデザインのモチーフは、猫だった。
　誰にも束縛そくばくを受けず、自由気ままでありながら、愛嬌あいきょうもある。
　猫というのが、一番性別や国を越えて愛されるモチーフだ、と直感で選んだ。
　だが、愛玩動物あいがんどうぶつとしての側面しか、考えていなかった。
　本当に自由であると言うのは、一人でも生きていくという、強い意思を持ったものだ。
　それが足りなかった。
　何パターンか、デザインをし、そのラフを写真に撮り、スタッフに送った。
　改めて、信二は、カレンダーを見た。
 (しかし……こんな完成された肉体にも、必ず〔死〕は訪れる……) 
 (今は、こんなに光り輝いているこいつにも……)
 (そんな〔死〕に、俺なんかが、抗あらがえるはずもない……)
　そう考えると、信二の気持ちが、スーと軽くなっていく。
　〔死〕を当たり前のものとして、受け取めれる気がした。
　さらに信二は、思考を巡らせる。
 (例えば、死ぬ覚悟を持って、潔いさぎよく〔死〕を受け入れたら、もっと気が楽になれるのだろうか？)
 (それとも、生きる覚悟を持って、あがけばあがくほど、命の光はもっと強く輝きを増して、生きている価値が生まれるのだろうか？)
 (こいつらは…野生動物は、どちらの覚悟を選ぶのか)
 (見たい)
 (自分の目で、彼らの選んだ覚悟を見届けたい)
「大体3年から5年で亡くなる方が多いです」
　医者の言葉が、信二の脳裏に蘇よみがえる。
 (時間がない)
　信二の心がはやった。