あの日のキスを、まだ覚えてる

恋人未満

「好き」

「俺も好き」

そう言い合える距離に、私たちはいる。


けれど、もう恋人ではない。



前は付き合っていた。
確かに、ちゃんと恋人だった。


でもある日、私は思ってしまった。

――彼は、私の身体が好きだから一緒にいるんじゃないかって。


それをぶつけたとき、彼は強く否定しなかった。

その沈黙が、私には答えに聞こえて。

悲しくて、悔しくて、少しだけ怒った。



それがきっかけで、私たちは別れた。


それなのに不思議だ。

別れたあとも、私は彼を手放せなかった。


理由は簡単で、残酷で、正直だった。

彼との触れ合いが、どうしようもなく心地よかったから。

それに私はずっと、どこかで求めていたのだ。

「安全で、定期的で、余計な責任のない関係」を…。


彼は、それにぴったりだった。


だから私たちは恋人をやめて、セフレになった。




……はずだった。


でも現実は、そんなに都合よく割り切れなかった。


会えば自然に隣を歩いて、当たり前みたいに手をつなぐ。

キスも、ハグも、その距離感は恋人のまま…。


誕生日も、クリスマスも、理由をつけて会う約束をする。


外から見たら、きっと恋人だ。

だって私たちは、好きな気持ちを残したまま別れているのだから。



触れ合ったあと、同じ空間でシャワーを浴びて、どうでもいい話で笑い合う。

その時間が、いちばん苦しい。

いちばん幸せで、いちばん残酷だから。



ある夜、私はぽつりと言った。

「ねえ……私たちさ。なんで別れたんだっけ。」


彼は少し考えてから、静かに答えた。

「……みゆが、体目的に感じるのが嫌だって言ってたから。」


「……確かに」

そう言って、私は笑った。

でも、胸の奥が少しだけ痛んだ。


沈黙が落ちる。

私はその空気に耐えられなくなって、彼にキスをした。


「……好き」

囁くように言うと、彼は一瞬だけ目を伏せてから、同じ距離で返してきた。


「俺も好き」



その言葉は、告白でも、約束でもなくて。

ただ、今この瞬間の本音。


付き合っていない。

でも、嫌いでもない。


恋人じゃない。

でも、離れられない…。



私たちは今日も、

答えのない関係の中で、好きだと言い合っている。



この曖昧さが壊れる日まで。

――あるいは、壊れないまま、ずっと。