演じる家族

ことは

文字の大きさ

大中小

3 / 45

１地雷

１－２

しおりを挟む

　春子の最大最悪最強の地雷は鏡だ。

　理想と現実のギャップに我を失う。１か月前、さんざん暴れて喚いた後に、パタンと倒れた。

　周囲の心配をよそに、医者に奇跡とも言われた回復力で、３日で退院した。

　だが、次は命の保障はないとも言われた。そしてもう、先は長くないかもしれないとも。

　これは、未来が母の今日子から聞いた話のすべてだ。

　両親はおそらく、医者からもっと詳しい説明を受けたであろう。

　病状や詳しい原因など、未来が聞いてもどうせわからないだろうし、聞く気もなかった。なぜなら、忠義も今日子もひどく疲れきった顔をしていたからだ。

　その日以来、家中の鏡が撤去された。撤去できない鏡は、布で覆い隠された。

　正確には、春子が行かない部屋もあるから、春子の行動範囲内の鏡、すべてだ。

　春子の部屋はもちろん、玄関前、お風呂、洗面所の鏡。その他、テレビなど、姿が映る物は春子の部屋からなくなった。

　夜はカーテンの閉め忘れに気をつけなければならない。窓ガラスは立派な姿見になる。

　春子は一人では歩けないから、自分でカーテンを開けてしまう心配はない。もし、そのようなことがあれば、窓ガラスに目張りをしなければならなかっただろう。

　春子は、忠義に支えられながらよたよたと歩いてきた。机の上に手をつく。呼吸が荒い。喉に痰がからまったような、ゼイゼイという音がする。

　木製で白い塗料が塗られた勉強机は、未来が小学校から使っているものではない。中学に入ってから新しく買ってもらったものだ。

　部屋を白とピンクで統一したくて、無理を承知でお願いしたところ、忠義がちょうどパソコン用の机が欲しかったからと、未来のお古をありがたく使ってくれた。

　春子が無言で、ぐるりと部屋を見渡している。

　薄いピンクの生地に、小さな白い水玉のベッドカバー。淡い桃色の花柄のカーテン。ピンクの苺のクッションに、真っ白いフロアマット。

　机の上には、ポップなデザインのピンクの目覚まし時計。鉛筆立てやはさみ、ティッシュカバーなど文房具から小物まで、そのほとんどを白とピンクでそろえている。

　それらのデザインに統一性はないが、未来は少女趣味なその部屋に満足していた。

　春子の視線が、ふらふらと部屋を徘徊して、未来の所で止まった。

「へぇ～、可愛い」

　抑揚のない声。

「ありがとう」

　こんなあっさりした返事でいいのだろうか。ゆっくりしていって、とでも、一言加えるべきか、未来は迷っていた。

「それじゃぁ、ハルちゃんも疲れただろうから、そろそろ戻りましょうか」

　今日子のその言葉は、ガツンと悪意のある音で遮られた。

　春子が机の上の目覚まし時計を床に投げつけたのだ。

　小枝のような腕の、どこにそんな力が眠っているのか、と思う。

　時計から電池がはずれ、ころころと転がっていく。

「お母さんが勝手に決めないで」

「まだいたければ、もっといてもいいよ」

　迷いを振り切った未来が、早口で言う。

　だが春子の表情に、迷いを振り切るんじゃなかったと、すぐに未来は思い返す。

　春子は机の上の鉛筆やら消しゴムやらを、次々と投げつけていった。

「危ないっ」

　忠義が叫んだ時には、はさみも宙を飛んでいた。

　濃いピンクが鮮やかに舞う。鈍い光を放って刃が口を開いた。

　美しい弧を描いて、今日子の足元に落ち、バウンドする。

　幸い、傷ついたのは床だけだった。

「まだいたかったら、まだいてもいいだって？　未来ちゃん、私のこと見下しているでしょう。」

　そんなことないよ、遠慮がちな未来の声は、春子の怒声にかき消されていく。

「なんで、こんなに違うのよ。同じ顔した双子の姉妹だっていうのに、わたしと未来ちゃんで、なんでこんなに違うの！　なんで未来ちゃんばかり、こんなに可愛い部屋なの！　わたしは普通じゃないから？　ずっと寝たきりで学校も行ってないから？　だからあんなにみすぼらしい部屋で充分だっていうの？」

「ハルちゃんの部屋だって清潔感があって、綺麗じゃないか」

　未来に向けられた敵意は、忠義への攻撃に変わる。

「何言っているのよ！　あの部屋のどこがいいの。あんなの病院と同じよ！」

「とにかくハルちゃん、少し落ち着いて」

　今日子が春子の背中に手を添える。

　その隙に未来は、すばやく自分の部屋を抜け出した。

　隣の両親の寝室の扉を開ける。向かって正面、ベッドのサイドテーブルの上。電話の子機を無造作に掴む。走って自分の部屋に戻る。

　自分の鼓動の音に合わせて、耳の奥で声が聞こえる。

　ーー次は、命の保障はない。

　話してくれた今日子の声ではなくて、なぜか男性の医者の声で聞こえた。

　もし、春子が倒れたら、すぐに救急車を呼ぶつもりだ。未来は胸の前で子機を握りしめる。

　春子が薄い手の平で机を叩く。何度も、何度も。

「ハルちゃん、やめるんだ。わかったから。ハルちゃんの部屋、未来みたいな部屋に模様替えしよう。父さん、これから買い物に行って、カーテンとか、色々買ってくるから」

　机を叩く手が止まる。

「だめ。お父さん、センスないからだめ。」

　再び机を叩く。

　未来は、何か言わなくては、と焦る。春子の手の薄い皮膚が透けて、骨が折れるのが見えそうな気がした。

「わたしも行く。私もお父さんと一緒に買い物行って、ハルちゃんの部屋、可愛くコーディネートするから。ねっ、ねっ」

　春子の止まらない手に、さらに、ねっ、ねっと、もうそれだけしか言葉が出てこない。

　不意に、止まった。

「わかった。未来ちゃん、お願いね」

　春子がふわっと笑顔になる。今までの不機嫌が嘘みたいに。

「私、疲れちゃったみたい。少し寝るわ」

　未来は春子に音が届かないように、ため息をそっと漏らした。

しおりを挟む