演じる家族

１地雷

１－７

　春子が布団から顔を出した。

「未来ちゃん、平気？　なんともない？　気持ち悪いとか、お腹痛いとか」

「大丈夫だよ。おじや、おいしかったよ」

「そう。今日は、毒、入れてなかったんだ」

　春子は、起き上がってベッドに腰掛けた。おじやをすくって一口食べる。

「彼女がね、教えてくれたの。お母さんがわたしの食事に毒を入れているって」

「彼女って？」

「幽霊だよ。いつも来る、わたしたちと同じ年の女の子。未来ちゃんも、知っているでしょ？」

「あぁ。あの子のこと」

　未来は、春子に話を合わせた。

　もちろん、未来は女の子の幽霊を見たことはない。

「今もいるの？」

「ううん。今はいないよ。今いるのは、死んだおじいちゃんだけ。ほら、笑ってこっちを見てる。ドアのところ」

　未来はドアの方へ視線をやったが、そこには誰もいない。

「うん。いるような……」

「未来ちゃん、見えないの？」

　未来は首を縦にふった。

「どうして未来ちゃんには見えないのかな。やっぱりわたし、もうすぐ死ぬのかな。死に近いから、幽霊とか、見えちゃうのかな」

「そんなことないよ！　ハルちゃんは死んだりしないよ」

　しばらく、沈黙が続いた。

「ねぇ、わたし、ガンなの？」

　ひとり言のように、春子がつぶやいた。

「どうしてそういう発想になるの？　ハルちゃんは昔から、少し体が弱いだけ。お母さんにもそう言われているでしょ？」

　それから唐突に、春子が、
「今日、何日だっけ？」
と聞いた。

「１２月５日だよ」

　そう、と春子はつぶやいて、おじやをすくって口に入れた。

「ねぇ、ハルちゃん。わたしに何かしてほしいこと、ない？　ハルちゃんのために、何かできることあったら言って」

　未来は、思いきって聞いてみた。何かしてあげたい、そう思っても何も思いつかなかった。

　それなら、本人に聞くのが一番だと思った。たとえ、今日のように忘れられてしまっても。

「友だちがほしい」

「友だち？」

「そう。わたし、学校行ってないでしょ。外にも出られないから、わたしには家族しかいない。未来ちゃんの学校の友だち、家に連れてきて」

　未来は、すぐに返事ができなかった。何でもしてあげようと思っていたのに、正直な話、それは少し困る、と思った。

「だめ？　もしかして、わたしなんかに、友だち会わせるの、いや？」

　本当のところをつかれて、未来は胸の真ん中がチクチクした。

「そんなことないよ。わかった。今度、友だち、連れてくるよ」

　未来は、春子がこの約束を忘れてくれればいいと思った。

　だが、忘れてほしいことに限って、いつまでも春子は覚えている。

「やった。わたし、楽しみにしているから。忘れないように、ノートに書いておこう。未来ちゃん、そのノート返して」

　未来は、春子にノートを差し出した。春子が、手を伸ばした。

「ちょっと、離して」

「あ、ごめん」

　未来は、ノートをつかんだままの手を、ようやく離した。

「わたしも、お昼、食べてくる」

　部屋を出て行こうとする未来に、春子が聞いた。

「今日、何日だっけ？」

「１２月５日だよ」

　ドアノブに手をかけたところで、また後ろから、
「今日、何日だっけ？」
と、春子の声が追いかけてきた。

　未来は、振り返った。

　春子がまっすぐな視線で、こっちを見つめている。

　だから、と未来は心の中だけで苛ついて、穏やかな声で答えた。

「１２月５日だよ」