演じる家族

３幼なじみ

３－４

　目を開けると、白い天井が見えた。

（ここ、どこだろう）

　ザッとカーテンの開く音がした。

「あ、気がついた？　具合はどうかしら？」

　白衣を着た女の人が、見おろしていた。

　未来はその顔に、全く見覚えがなかった。

「誰、ですか？」

　女の人が驚いたような顔をする。

「未来！」

「未来ちゃん」

　カーテンの向こうから、二人の女の子の声。バタバタと足音が聞こえる。

　女の人が、すばやくカーテンを閉める。顔だけカーテンの外に出して、
「もう少し、そっちで待っていて」
と、誰かに話している。

　そしてすぐにこっちに向き直った。

「養護教諭の宮下だけど、わたしのこと、わからないの？」

　首を縦に振った。

「あなた、自分の名前はわかる？」

　今度は首を横に振った。

（名前……わたしの名前は……）

　喉元まで出てきそうで出てこない。

　どうして自分の名前が思い出せないのか。得たいの知れない恐怖に襲われた。

　足元から世界が崩れ落ちるような感覚に、再び意識を失いそうになる。

　周りの景色から色彩が奪われ、光が奪われ、最後には自分自身が闇に飲まれて消えていく幻想に捉われた。

「怖い。わたし、怖いよ……」

　言いながら、唇が細かく震える。

　女の人に手を握られた。温かい。

「大丈夫よ。もうすぐお母さんが迎えにくるわ」

　手が、温かい。指先から血液が全身に巡ってくる。

　その時、突然夢から覚めたような感覚があった。

　色と光を失った周囲の景色が、絵の具をぶちまけたように彩を取り戻す。

「あ、思い出しました」

「え？」

　女の人の顔から、薄いベールがはがれていくようだった。現れたのは、よく見慣れた宮下教諭の顔。

「自分の名前、思い出しました。永野未来です。わたし、どうして保健室にいるんですか？」

「サッカーボールが頭に当たって、倒れたのよ」

　宮下教諭はクルリと背中を向けると、カーテンを２０センチほど開けた。

「川瀬さん、渡辺さん。もう入ってきてもいいわ」

　美波と恵理が、心配そうな顔をしてやってきた。

「未来、大丈夫？」

「大丈夫だよ。もうなんともない」

　未来が起き上がろうとすると、
「もう少し横になっていた方がいいわ」
と、宮下教諭にベッドに寝かされた。

「ごめんね。わたしが無理やりあんな所まで連れて行ったから」

　美波が申し訳なさそうな顔をする。

「わたしの運が悪かっただけだよ」

　保健室のドアが、ガラガラと開けられる音がして、
「しつれいしまーす」
と、控えめな声がした。

「あら、中井君と小田君。来てくれたの。今、永野さん、目が覚めたところなの」