世界で一番、可愛いおばけ

ことは

文字の大きさ

大中小

8 / 29

２虚構

２－１

しおりを挟む

　粉ミルクを入れた哺乳瓶に、亜紀はポットのお湯を注いだ。ふわりと甘い匂いがした。蓋を閉め、軽く振る。

「そらちゃん、ご飯だよ」

　亜紀は白い骨壺の前に、哺乳瓶を置いた。リビングの片隅、小さな黒いテーブルの上に骨壺が置かれている。

　亜紀は床に座って骨壺を眺めた。

　リビングは冷え切っている。うす曇りの天気で、カーテンを開けていても室内は薄暗かった。床の冷たさが、亜紀の体温を奪っていく。

　亜紀は毎日の洗濯と買い物に行くこと、食事を作ることだけはなんとかこなしていた。それ以外の時間は、骨壺をただ眺めて過ごした。

　リビングの角には埃の塊が浮いている。部屋の掃除はあれから一度もしていなかった。

　３年前に購入した２階建ての一軒家は、すべての部屋に薄く埃が積もっていた。ただ、骨壺を置いたテーブルの上だけは、水布巾で毎日綺麗に拭いていた。

　亜紀は、床に放置してあったスマホを手にした。画面に日付と時間が表示される。

　２月２４日、午前１１時１３分。

　亜紀はしばらくそれを眺めていた。

　ふと気になって、スマホでネット検索してみる。四十九日、計算、と文字を打ちこむ。

「やっぱりそうだ」

　昨日が、そらの四十九日だった。

　亜紀はさらに調べた。サイトによって書かれていることはまちまちだが、死者の魂は４９日間あの世とこの世の狭間をさまよっていて、５０日目にあの世に旅立つらしい。

　それが本当だとしたら、そらはもうここにはいないのだろうか。

　それとも、まだこれから旅立つのだろうか。今日のいつ、旅立つのだろう。

「そら、まだいるの？」

　そらは返事をしない。気配すら感じられない。亜紀には霊感などないのだ。

　そらがあの世に旅立ってしまったかもしれないと思うと、また違う寂しさが沸いてきた。

　誰かと話したい。亜紀は急に人恋しくなった。

　亜紀はスマホに登録された電話帳を眺めた。

　そらを失ったことは、仲の良い友人にも伝えていなかった。

　妊娠を報告した友人は、何人いただろうか。嬉しくてたまらなかったから、ほとんどの友人にメールか電話で話したはずだ。最近は連絡を取っていない友人にまで、わざわざメールを送った覚えがある。

　まだ心の整理はついていない。

　だが、特に仲の良い中山早苗と川田友里だけには、そらのことを報告しておこうと思った。

　亜紀は二人の姿を頭に思い浮かべた。茶色いミディアムヘアでふんわりした雰囲気の小柄な早苗と、快活なショートヘアで細身の友里。二人とも高校の同級生だ。

　最初に早苗に連絡することにした。早苗は高校卒業後、定職にはつかずに２２歳で結婚した。友人の間で一番早く結婚したものの、まだ子どもはいない。

　先に早苗に連絡しようと思ったのは、彼女が過去に４回の流産を経験しているからだ。妊娠はできるがお腹の中で育たない、不育症なのだと言っていた。早苗なら亜紀の辛い気持ちをわかってくれる気がした。

　中山早苗の名前を検索する。

　だが、通話マークを押そうとして亜紀はためらった。

　直接話す前に、一つだけ確認しておきたいことがある。

　亜紀はメール画面に切り替えた。

【早苗、元気？　お腹の赤ちゃんは順調かな？】

　メールを送信する。

　早苗は今、妊娠中のはずだ。出産予定日は、４月の上旬だった。順調に生まれれば、亜紀の子と同級生だね、と前に会ったときに話していた。そらの出産予定日は、５月２２日だった。

　胸がドキドキしていた。考えてはいけないことを考えてしまったからだ。

　早苗の赤ちゃんも、もしかしたら……。そしたらもっと、哀しみを共有できるのに。

　亜紀は愛おしそうに骨壺をなでた。

「ねえ、そらちゃん？　お友達がいないと、寂しいよねぇ」

　返事を待つ間に、亜紀の中でそれは期待から確信に変わっていった。いつもならすぐに返事が来るのに、なかなかこない。

　亜紀がメールを送ってから、１０分以上が経過している。

　返事ができない理由でもあるのだろうか。あるとしたら、それは悪い理由なのではないだろうか。きっとそうだ。早苗はこれまでだって何度も妊娠しているのに、一度も出産したことがない。

　ババババとスマホのバイブレーションが鳴って、亜紀は肩をビクッとさせた。

　すぐにメール画面を開く。

【今回は順調だよ。まだ油断できないけどね。無事生まれるまで、ホント不安だよー】

　亜紀はふーっとため息をついた。

【なかなか返事来ないからどうしたかと思った。順調そうでなにより】

　送信すると、今度はすぐに返信が来た。

【あはは、トイレ行ってただけ。妊娠すると便秘にならない？】

　続けてもう一通メールが来る。

【あ、今お腹蹴った！】

さらにもう一通。

【うちのベイビーすっごいわんぱくちゃん！　亜紀も胎動感じるようになった？】

「いや」

　スマホを持つ手が小刻みに震え出した。めまいがして、口の中が冷たくなってくる。

　亜紀は返事を打てなかった。

【あれ、メール届いてない？】

【赤ちゃん楽しみだね】

「いやっ」

【わお！　うちのベイビー、お腹蹴りすぎ（笑）】

「いやいやいやいやいやいやーっ」

　スマホが振動するたび、亜紀は震えた。

　返事をしない亜紀のスマホに、早苗から大量のメールが届く。

　亜紀は素早く文字を打って送信した。

【ごめん。ちょっと気分悪くなった。返事打てない】

【えっ、まだ悪阻終わってない？】

　返事は打てないと送ったのに、文末にクエスチョンマークをつけないでほしい。しばらくしてもう１通送られてきた。

【悪阻辛いよねー。可愛い赤ちゃんのために頑張ってね】

　亜紀は、早苗からのメールをすべて削除した。

しおりを挟む